Op 4 augustus 2019 belandde ik in het nationaal park Durmitor in het noorden van Montenegro. Van die reis heb ik veel foto's overgehouden, maar het geheugen is selectief: vooral Crno Jezero en de heel bijzondere ervaring van de lucht zijn me bijgebleven. Pas jaren later kreeg ik zin om die beelden opnieuw te bekijken, nu niet alleen als reiziger maar ook als geograaf, en te proberen te begrijpen waarom dit betrekkelijk kleine stukje van de Balkan zoveel indruk maakt.
Een geografische opleiding heeft een aardig bijeffect: een mooi landschap blijft zelden alleen maar mooi. Achter de contouren van de bergen ga je op zoek naar de oorsprong van het gesteente, in de vorm van een dal herken je het werk van een oude gletsjer, en bij een meer denk je na over het stroomgebied en de ondergrondse afvoer. Durmitor is bijna ideaal voor die manier van kijken. Op een klein oppervlak komen de tektonische geschiedenis van de Dinariden, mariene afzettingen uit het Mesozoïcum, karst, pleistocene vergletsjering, de huidige bergbossen en een menselijk landschap samen dat tegen deze achtergrond nog maar heel kort bestaat.
Žabljak: een vakantieplaats tussen hooggelegen plateaus
Voor de meeste reizigers begint de kennismaking met Durmitor in Žabljak. Dit stadje ligt op ongeveer 1450 meter hoogte en is tegenwoordig het belangrijkste toeristische centrum van dit deel van Montenegro. De geschiedenis als vakantieplaats begon echter lang vóór de moderne berghotels. Al voor de Tweede Wereldoorlog kwamen hier bezoekers uit het Koninkrijk Joegoslavië en andere Europese landen. Na de oorlog werd Žabljak herbouwd en ontwikkelde het zich geleidelijk tot een centrum voor berg- en wintertoerisme [1].
Ook de geschiedenis van het skiën in Durmitor gaat veel verder terug dan de huidige toeristische infrastructuur. De eerste georganiseerde skigroepen ontstonden in Žabljak al in de jaren 1920. In de tweede helft van de twintigste eeuw vonden hier wedstrijden op Joegoslavisch niveau plaats en kreeg een permanente sportinfrastructuur vorm [2]. Die traditie leeft voort: op de hellingen van Savin Kuk ligt een skigebied met pistes van verschillende moeilijkheidsgraden [3]. Zo ervaren we hetzelfde reliëf 's zomers als een landschap van groene hooggelegen weiden, naaldbossen en blootliggende kalksteen, terwijl het 's winters een skilandschap wordt.
Al snel werd mijn belangstelling echter breder dan de geschiedenis van het toerisme. Aan de universiteit kregen we paleogeografie van Nikolaj Grigorjevitsj Tsiberkin, universitair hoofddocent aan de vakgroep fysische geografie en landschapsecologie van de Staatsuniversiteit van Perm [4]. Hier komen zijn colleges in een heel ander licht terug: niet meer als een verzameling kaarten en reconstructies van het verleden, maar als een manier om het huidige landschap te lezen via de opeenvolging van processen die het hebben gevormd.
Paleogeografie leert je het aardoppervlak te zien als iets anders dan een onveranderlijk decor. Het land van nu kan ooit zeebodem zijn geweest, een hedendaags dal kan meermaals van ontstaanswijze en functie zijn veranderd, en de vegetatie vestigde zich op een reliëf waarvan de geschiedenis lang vóór de huidige ecosystemen begon. De Russische paleogeografie kent een lange traditie; een klassiek universitair werk is het boek van academicus K. K. Markov, ‘Палеогеография (историческое землеведение)’ — Paleogeografie (historische aardrijkskunde) — uit 1951 [5]. Vele jaren na die colleges bleek Durmitor onverwacht bijna een veldillustratie van dit vakgebied.
Bergen die in zee begonnen
Durmitor behoort tot de Dinariden, of Dinarische Alpen, die zich uitstrekken langs het westelijke deel van het Balkanschiereiland. De geologische opbouw van deze regio is complex, maar dikke pakketten carbonaatgesteenten uit het Mesozoïcum zijn ruim vertegenwoordigd in het massief. UNESCO noemt specifiek kalksteenformaties uit het Midden- en Laat-Trias, de Laat-Jura en het Laat-Krijt, en beschouwt de geologische en geomorfologische kenmerken als een zelfstandige waarde van het nationaal park [6].
Wanneer je geologische termen vertaalt naar het landschap, ontstaat een indrukwekkend beeld. Het materiaal van een groot deel van de huidige bergen hoopte zich op in zeebekkens. Modern onderzoek naar de Dinariden verbindt hun ontwikkeling met de oostelijke rand van de Adriatische microplaat en de langdurige evolutie van de oceaanbekkens van de Neotethys. In verschillende fasen vonden hier riftvorming en opening van zeebekkens plaats, gevolgd door subductieprocessen, de vorming van ofiolietcomplexen, ophoping van diepzeesedimenten en uiteindelijk continentale botsing [7].
De grijze kalksteenwanden boven het naaldbos zijn daarmee het resultaat van verschillende, wezenlijk uiteenlopende geologische omstandigheden. Mariene sedimenten veranderden in gesteente. Die pakketten raakten vervolgens betrokken bij tektonische vervorming: ze werden geplooid, langs overschuivingen verplaatst en opgeheven, waarna erosie ze opnieuw aan het oppervlak blootlegde.
UNESCO wijst specifiek op de sterk vervormde complexen van Durmitor, waaronder de zogenoemde Durmitor Flysch, waarvan de lagen plaatselijk uitzonderlijk steil en vrijwel verticaal staan [6]. Flysch bestaat uit dikke opeenvolgingen van mariene sedimentgesteenten; de huidige stand van de lagen weerspiegelt een latere tektonische geschiedenis. In die zin kun je het landschap van Durmitor werkelijk lezen als een geologisch profiel, alleen zie je hier geen ontsluiting van enkele meters, maar meteen een heel bergmassief.
Toen karst en gletsjers elkaar ontmoetten
Na het ontstaan van de bergen bleef water hun reliëf veranderen. Carbonaatgesteenten zijn gevoelig voor karstprocessen: water dringt door in spleten, lost kalksteen geleidelijk op, vergroot holtes en vormt ponoren, dolines en ondergrondse kanalen. Tegen de tijd van de grote pleistocene vergletsjeringen had Durmitor daardoor al een complex reliëf, gevormd door tektoniek, riviererosie en karst.
Daarna kwam het ijs over dit landschap. De reconstructie van de pleistocene vergletsjering van Durmitor door de Servische geograaf Predrag Đurović laat zien hoe omvangrijk dat proces was. Tijdens de sterkste vastgestelde glaciale fase besloegen glaciale vormen meer dan 54% van het massief; tijdens de volgende grote fase ongeveer 36% [8]. De beweging van het ijs en de ligging van de gletsjertongen werden daarbij in sterke mate bepaald door de geologische opbouw en de al aanwezige karst- en riviervormen.
Dat is een kenmerkend aspect van Durmitor. De gletsjer bewerkte een oppervlak dat al een lange eigen geschiedenis had. Hij nam laagten in, verbreedde ze, verdiepte dalen en karen en veranderde de contouren van de hellingen. Na het terugtrekken liet het ijs een stelsel van vormen achter waarop water, vorstverwering en karstprocessen bleven inwerken. De documentatie van het nationaal park Durmitor benadrukt de combinatie van goed bewaarde glaciale vormen en een ontwikkeld preglaciaal karstreliëf [9].
Het resultaat is een polygenetisch landschap: veel vormen ontstonden door meerdere processen die na elkaar of gelijktijdig werkten. In een leerboek is het handig om die afzonderlijk te behandelen. In echte bergen bekommert de natuur zich, zoals gewoonlijk, weinig om een strikte indeling.
Crno Jezero: twee bekkens, één geschiedenis
Crno Jezero ligt aan de voet van het Međedmassief en is het grootste en bekendste gletsjermeer van Durmitor. Het massief telt in totaal 18 van zulke meren, die in Montenegro beeldend gorske oči worden genoemd: ‘bergogen’ [10].
Zelfs de opbouw van Crno Jezero is interessanter dan je op het eerste gezicht zou denken. Het bestaat uit twee bekkens: het Grote Meer, Veliko jezero, en het Kleine Meer, Malo jezero, verbonden door een smalle waterdoorgang. Volgens officiële Montenegrijnse gegevens beslaat het Grote Meer ongeveer 0,338 km² en het Kleine ongeveer 0,178 km². De maximale diepte bedraagt respectievelijk 24,5 en 49,1 meter [11].
Dat levert een aardige morfometrische paradox op: het Kleine Meer heeft bijna de helft van het wateroppervlak, maar is ongeveer twee keer zo diep. Het bevat zelfs iets meer water: circa 4,55 miljoen m³, tegenover ongeveer 4,15 miljoen m³ in het Grote Meer [11]. De namen verwijzen naar het wateroppervlak en vertellen niets over de vorm van het bekken onder water.
Het waterpeil verandert aanzienlijk gedurende het jaar. In het voorjaar krijgt het meer extra water door sneeuwsmelt en tijdelijke waterlopen. In de zomer daalt het peil, komen delen van de oever droog te liggen en wordt de verbinding tussen de twee bekkens veel smaller; in sommige perioden kan ze zelfs verdwijnen [11]. Op mijn foto's van begin augustus is de brede droogliggende oeverstrook goed te zien. De exacte hydrologische toestand op die dag uit één foto afleiden zou te ver gaan, maar de seizoensgebonden verandering van de omtrek is ook zonder bijzondere metingen zichtbaar.
De glaciale oorsprong van het bekken verklaart de vorm van het meer slechts gedeeltelijk. Het huidige Crno Jezero ligt in een karstmassief. De waterbalans hangt daardoor samen met neerslag, oppervlakkige afstroming en verdamping én met een complex ondergronds afwateringsstelsel.
Hydrografie die ondergronds verdergaat
Een gewoon rivierennetwerk is betrekkelijk gemakkelijk op een topografische kaart te lezen. Water stroomt hellingafwaarts en verzamelt zich in dalen; hoger gelegen delen vormen waterscheidingen tussen stroomgebieden. In karstgebieden gaat die logica niet onverkort op: bovengrondse en ondergrondse waterscheidingen kunnen uiteenlopen. Water verdwijnt in een ponor, stroomt door een stelsel van spleten en karstkanalen en komt elders weer aan de oppervlakte.
Crno Jezero is daarom ook interessant als onderdeel van een groot hydrogeologisch systeem. De Nationale Parken van Montenegro wijzen op de verbinding met de afvoer naar de stroomgebieden van twee grote riviersystemen, de Tara en de Piva, en noemen dit verschijnsel bifurcatie [10]. Het gaat daarbij om een complex samenspel van bovengrondse en ondergrondse afwatering in het kalksteenmassief, en niet om een eenvoudige splitsing van een rivierbedding.
Dit gedrag van water is essentieel voor karstgebieden: de vorm van het oppervlak geeft geen volledig antwoord op de vraag waarheen het water afstroomt. Ondergrondse stroomgebieden kunnen de lijnen van bovengrondse waterscheidingen kruisen, terwijl infiltratie- en uittredingszones ver uit elkaar kunnen liggen. UNESCO vermeldt voor Durmitor expliciet de ontwikkeling van grotten, ondergrondse rivieren en de karstafwatering van een deel van de gletsjermeren [6].
Vanaf de oever oogt Crno Jezero rustig: water, bos en rotsen. Een groot deel van zijn hydrologie gaat echter schuil in de berg. Dat is kenmerkend voor karst: het interessantste deel van de geografie bevindt zich vaak juist buiten het directe zicht.
Het hooggebergte van Durmitor: het rotsgeraamte wordt zichtbaar
Wanneer je vanaf Žabljak en Crno Jezero hoger klimt, verandert het landschap geleidelijk. De naaldbossen worden ijler en maken plaats voor subalpiene en alpiene weiden. Nog hoger komt de rotsachtige basis van het massief steeds duidelijker bloot te liggen. Hier zijn de steile kalksteenhellingen, het door karst doorsneden reliëf en de vormen van vroegere vergletsjering bijzonder goed te lezen.
Hier wordt duidelijk waarom Durmitor op de UNESCO-Werelderfgoedlijst staat vanwege zowel zijn uitzonderlijke natuurschoon als zijn geologische en geomorfologische waarde. Op een betrekkelijk klein oppervlak liggen glaciale en karstvormen naast elkaar. Diepe rivierkloven leggen de opbouw van het massief bloot, terwijl het algemene reliëfpatroon wordt bepaald door de complexe tektonische geschiedenis van de Dinariden [6].
Het hooggebergte laat ook iets anders zien dat een geograaf vertrouwd is: ieder hedendaags landschap is tegelijk natuurlijk en cultureel. Tegen de achtergrond van vormen die in tientallen miljoenen jaren ontstonden, lopen wegen en wandelroutes, worden 's winters skipistes gebruikt en 's zomers weiden begraasd.
Op de oude foto's valt die combinatie bijzonder op. Het rotsmassief en de glaciale reliëfvormen geven een enorme tijdschaal aan, terwijl zich vlak ervoor het alledaagse moderne leven afspeelt. Hier dringt zich een basisgedachte van de paleogeografie op: het huidige landschap is geen eindtoestand. Het is één momentopname in de langdurige ontwikkeling van het geografische systeem van de aarde.
Het bos rond het Zwarte Meer
Bij Crno Jezero raken het geologische landschap en het bos elkaar bijna direct. Donkere naaldbomen vormen een dichte omlijsting van het water en weerspiegelen er plaatselijk zo sterk in dat de oorsprong van de naam begrijpelijk wordt. Afhankelijk van het licht kan het oppervlak blauw, groen of bijna zwart lijken, terwijl het water zelf vrij helder blijft.
Het bos beïnvloedt meer dan alleen wat je ziet. Naaldbomen geven biogene vluchtige organische stoffen af aan de atmosfeer. Monoterpenen zijn in zulke bossen ruim vertegenwoordigd, waaronder α-pineen, β-pineen, limoneen en andere verbindingen. Hun concentraties hangen af van de plantensoorten, temperatuur, lichtinval, het seizoen en het tijdstip van de dag [12]. Deze stoffen dragen bij aan de kenmerkende geur van naalden, hars en opgewarmd bos.
Daar komt de hoogteligging van Durmitor bij. Žabljak ligt ongeveer 1450 meter boven zeeniveau, Crno Jezero slechts iets lager, en het klimaat in het hoge deel van het massief is merkbaar koeler dan aan de Montenegrijnse kust [1][10]. Zelfs in augustus zijn temperatuur en luchtvochtigheid hier heel anders dan aan de Adriatische Zee. Het bos, het open water, het hooggebergtereliëf en de aanzienlijk geringere menselijke druk vormen samen een omgeving die zich moeilijk in één foto laat vangen.
Misschien keer ik daarom jaren later juist naar deze reis terug. Op de oude beelden kan ik nu mesozoïsche bekkens, de tektoniek van de Dinariden, karst, pleistocene gletsjers, het ontstaan van het meerbekken en ondergrondse hydrografie proberen te herkennen. Ergens in die gedachten komen de colleges van Nikolaj Grigorjevitsj Tsiberkin weer terug, samen met de paleogeografische reconstructies die voor ons ooit vooral op kaarten en in leerboeken bestonden.
Hier kwam alles samen in één werkelijk landschap. Om op 4 augustus 2019 aan de oever van Crno Jezero te kunnen staan, moesten hier lang daarvoor oude zeeën hebben gelegen. Mariene sedimenten veranderden in gesteente, tektonische processen hieven het op en vervormden het, water begon een karstreliëf te maken en gletsjers vulden herhaaldelijk de bergdalen en bekkens. Na hun terugtrekking werd water opnieuw een van de belangrijkste krachten die het oppervlak veranderden.
Het verhaal bleek heel lang, maar de herinnering bleef verrassend eenvoudig.
In Durmitor adem je gemakkelijk.