El 4 de agosto de 2019 me encontraba en el parque nacional de Durmitor, en el norte de Montenegro. De aquel viaje quedaron muchas fotografías, pero la memoria es selectiva: lo que mejor recuerdo es el Crno Jezero y la sensación tan singular que producía el aire. Pasaron varios años antes de que quisiera volver a esas imágenes, con mirada de viajero y también de geógrafo, para intentar comprender por qué un territorio relativamente pequeño de los Balcanes deja una impresión tan intensa.
Estudiar geografía tiene un curioso efecto secundario: un paisaje hermoso pronto deja de ser simplemente hermoso. Tras el perfil de las montañas empiezas a buscar el origen de las rocas; en la forma de un valle reconoces el trabajo de un antiguo glaciar; junto a un lago te preguntas por su cuenca y su drenaje subterráneo. Durmitor es casi ideal para esa mirada. En poco espacio confluyen la historia tectónica de los Dinárides, los depósitos marinos mesozoicos, el karst, las glaciaciones del Pleistoceno, los bosques de montaña actuales y un paisaje humanizado cuya existencia, a esa escala, es muy reciente.
Žabljak: un destino turístico entre altas mesetas
Para la mayoría de los viajeros, el descubrimiento de Durmitor comienza en Žabljak. Esta pequeña ciudad se encuentra a unos 1450 metros de altitud y hoy es el principal centro turístico de esta parte de Montenegro. Pero su historia como lugar de veraneo comenzó mucho antes de los actuales hoteles de montaña. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial llegaban viajeros del Reino de Yugoslavia y de otros países europeos. Tras la guerra, Žabljak fue reconstruida y se desarrolló progresivamente como centro de turismo de montaña y de invierno [1].
La historia del esquí en Durmitor también es muy anterior a la infraestructura turística moderna. Los primeros grupos organizados de esquiadores aparecieron en Žabljak ya en la década de 1920. En la segunda mitad del siglo XX se celebraban aquí competiciones de ámbito yugoslavo y se consolidaban instalaciones deportivas permanentes [2]. Esa tradición sigue viva: en las laderas de Savin Kuk funciona una estación de esquí con pistas de distintas dificultades [3]. Así, un mismo relieve se percibe en verano como un espacio de verdes praderas de alta montaña, bosques de coníferas y caliza expuesta, y en invierno se convierte en un paisaje de esquí.
A mí, sin embargo, pronto me interesaron otros aspectos además de la historia turística. En la universidad nos daba paleogeografía Nikolái Grigórievich Tsiberkin, profesor del departamento de Geografía Física y Ecología del Paisaje de la Universidad Estatal de Perm [4]. Aquí recuerdo sus clases desde una perspectiva muy distinta: los mapas y las reconstrucciones del pasado se convierten en una forma de leer el paisaje actual a través de la sucesión de procesos que lo modelaron.
La paleogeografía nos acostumbra a contemplar la superficie terrestre como algo cambiante. La tierra firme de hoy pudo ser un fondo marino; un valle actual pudo cambiar varias veces de origen y función; la vegetación ocupó un relieve ya formado, cuya historia comenzó mucho antes de los ecosistemas presentes. La paleogeografía rusa tiene una larga tradición. Una de sus obras universitarias clásicas es el libro del académico K. K. Márkov «Paleogeografía (geografía histórica de la Tierra)», publicado en 1951 [5]. Muchos años después de mis estudios, Durmitor resultó ser, inesperadamente, casi una ilustración sobre el terreno de esta disciplina.
Montañas que comenzaron en el mar
Durmitor pertenece al sistema de los Dinárides, o Alpes Dináricos, que se extiende por la parte occidental de la península balcánica. La estructura geológica de la región es compleja, aunque en el macizo abundan potentes series de rocas carbonatadas de edad mesozoica. La UNESCO destaca las formaciones calizas del Triásico medio y superior, del Jurásico superior y del Cretácico superior, y considera las características geológicas y geomorfológicas un valor propio del parque nacional [6].
Al traducir los términos geológicos al lenguaje del paisaje aparece una imagen bastante impresionante. Los materiales de buena parte de las montañas actuales se acumularon en cuencas marinas. Las investigaciones modernas sobre los Dinárides relacionan su desarrollo con el margen oriental de la microplaca adriática y con la larga evolución de las cuencas oceánicas del Neotetis. En distintas etapas se produjeron aquí procesos de rifting y apertura de cuencas marinas, subducción, formación de complejos ofiolíticos, acumulación de sedimentos de aguas profundas y, posteriormente, colisión continental [7].
Por eso, las paredes de caliza gris que se alzan sobre el bosque de coníferas son el resultado de varios contextos geológicos fundamentalmente distintos. Los sedimentos marinos se transformaron en rocas; después, esas series sufrieron deformaciones tectónicas: se plegaron, se desplazaron a lo largo de cabalgamientos y se elevaron, mientras la erosión volvía a dejarlas al descubierto.
La UNESCO llama especialmente la atención sobre los complejos intensamente deformados de Durmitor, entre ellos el llamado flysch de Durmitor, cuyos estratos presentan en algunos lugares un buzamiento muy pronunciado, casi vertical [6]. El flysch está formado por potentes sucesiones de rocas sedimentarias marinas, mientras que la disposición actual de los estratos refleja una historia tectónica posterior. En este sentido, el paisaje de Durmitor puede leerse realmente como un corte geológico: ante los ojos se despliega todo un macizo, en lugar de unos pocos metros de afloramiento.
Cuando el karst se encontró con el glaciar
Una vez formadas las montañas, el agua siguió modificando su relieve. Las rocas carbonatadas son susceptibles a los procesos kársticos: el agua penetra por las fracturas, disuelve poco a poco la caliza, ensancha cavidades y forma ponores, dolinas y conductos subterráneos. Así, cuando llegaron las grandes glaciaciones del Pleistoceno, Durmitor ya presentaba un relieve complejo, modelado por la tectónica, la erosión fluvial y el karst.
Después llegó el hielo. La reconstrucción de las glaciaciones pleistocenas de Durmitor realizada por el geógrafo serbio Predrag Đurović muestra la magnitud del proceso. Durante la fase glaciar más intensa identificada, las formas glaciares ocupaban más del 54 % de la superficie del macizo; en la siguiente gran fase, alrededor del 36 % [8]. El movimiento del hielo y la posición de las lenguas glaciares dependían en gran medida de la estructura geológica y de las formas kársticas y fluviales preexistentes.
Esta es una característica importante de Durmitor. El glaciar remodeló una superficie que ya tenía su propia y larga historia. Ocupó depresiones, las ensanchó, profundizó valles y circos y modificó los perfiles de las laderas. Tras retirarse dejó un conjunto de formas sobre las que siguieron actuando el agua, la gelifracción y los procesos kársticos. Los documentos del parque nacional de Durmitor destacan expresamente la combinación de formas glaciares bien conservadas y un relieve kárstico preglaciar desarrollado [9].
El resultado es un paisaje poligenético, en el que muchas formas proceden de la acción sucesiva o simultánea de varios procesos, tanto glaciares como kársticos. En un manual resulta cómodo estudiarlos por separado. En las montañas reales, la naturaleza, como de costumbre, se preocupa poco por el rigor de las clasificaciones.
Crno Jezero: dos cubetas y una historia
El Crno Jezero se encuentra al pie del macizo de Međed y es el mayor y más conocido de los lagos glaciares de Durmitor. En el conjunto del macizo hay 18 lagos de este tipo, que en Montenegro reciben el nombre evocador de gorske oči, «ojos de la montaña» [10].
Pero la propia estructura del Crno Jezero es más interesante de lo que parece a primera vista. Lo forman dos cubetas: el Lago Grande, Veliko jezero, y el Lago Pequeño, Malo jezero, conectadas por un estrecho paso de agua. Según los datos oficiales montenegrinos, el Lago Grande tiene una superficie aproximada de 0,338 km² y el Pequeño de 0,178 km². Sin embargo, la profundidad máxima del Grande alcanza los 24,5 m, mientras que la del Pequeño llega a los 49,1 m [11].
Surge así una curiosa paradoja morfométrica: el Lago Pequeño tiene casi la mitad de superficie, pero aproximadamente el doble de profundidad. Además, su volumen de agua es incluso algo mayor: unos 4,55 millones de m³, frente a cerca de 4,15 millones de m³ en el Grande [11]. Los nombres reflejan la superficie del agua, pero no dicen nada de la geometría de la cubeta por debajo de ella.
El nivel del agua cambia considerablemente a lo largo del año. En primavera, el lago recibe aportes adicionales del deshielo y de cursos temporales; en verano, el nivel desciende, quedan expuestas partes de la orilla y la conexión entre ambas cubetas se estrecha mucho, hasta interrumpirse en algunos periodos [11]. En mis fotografías de principios de agosto se aprecia claramente una amplia franja de orilla descubierta. Sería demasiado aventurado determinar el estado hidrológico exacto del lago aquel día a partir de una sola imagen, pero los cambios estacionales de su contorno son visibles incluso sin observaciones específicas.
El origen glaciar de la cubeta explica solo en parte la forma del lago. El Crno Jezero actual está dentro de un macizo kárstico, por lo que su balance hídrico depende de las precipitaciones, la escorrentía superficial y la evaporación, pero también de un complejo sistema de drenaje subterráneo.
Una hidrografía que continúa bajo tierra
Una red fluvial convencional se lee con relativa facilidad en un mapa topográfico. El agua desciende por las laderas, se reúne en los valles y las zonas elevadas forman divisorias entre cuencas. En el relieve kárstico, esa lógica deja de ser suficiente: las divisorias superficiales y subterráneas pueden no coincidir; el agua desaparece en un ponor, circula por una red de fracturas y conductos kársticos y vuelve a aflorar en otro lugar.
Por eso, el Crno Jezero también interesa como parte de un gran sistema hidrogeológico. El organismo Parques Nacionales de Montenegro señala su conexión con el drenaje hacia las cuencas de dos grandes sistemas fluviales, el Tara y el Piva, y denomina bifurcación a este fenómeno [10]. Se trata de una compleja combinación de drenaje superficial y subterráneo del macizo calizo, que va más allá de una simple división del cauce en superficie.
Este comportamiento del agua es fundamental en las regiones kársticas: la forma de la superficie no basta para explicar por completo la dirección del drenaje. Las cuencas subterráneas pueden atravesar las divisorias superficiales, y las zonas de recarga y descarga pueden estar separadas por grandes distancias. La UNESCO destaca en Durmitor el desarrollo de cuevas, ríos subterráneos y drenaje kárstico en parte de los lagos glaciares [6].
Desde la orilla, el Crno Jezero parece tranquilo: agua, bosque y rocas. Sin embargo, gran parte de su hidrología permanece oculta dentro de la montaña. Es una característica del karst: a menudo, la parte más interesante de la geografía se encuentra donde no podemos verla directamente.
El Durmitor de altura: cuando aparece el armazón rocoso
A medida que se asciende desde Žabljak y el Crno Jezero, el paisaje cambia gradualmente. Los bosques de coníferas se aclaran, dejan paso a praderas subalpinas y alpinas y, más arriba, aflora cada vez con mayor claridad la base rocosa del macizo. En la alta montaña se distinguen especialmente bien las empinadas laderas calizas, la disección kárstica y las formas vinculadas a antiguas glaciaciones.
Es aquí donde mejor se entiende por qué Durmitor figura en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO tanto por su excepcional belleza natural como por su valor geológico y geomorfológico. En una superficie relativamente pequeña conviven formas glaciares y kársticas; profundos cañones fluviales dejan al descubierto la estructura del macizo; y el trazado general del relieve responde a la compleja historia tectónica de los Dinárides [6].
La alta montaña muestra también otra realidad familiar para un geógrafo: todo paisaje actual es a la vez natural y cultural. Entre formas que tardaron decenas de millones de años en crearse discurren carreteras e itinerarios turísticos, funcionan pistas de esquí en invierno y se aprovechan pastos en verano.
En las fotografías antiguas, esa combinación resulta especialmente visible. El macizo rocoso y las formas glaciares imponen una escala temporal inmensa, mientras que justo delante transcurre una vida contemporánea completamente cotidiana. Aquí viene a la memoria uno de los principios básicos de la mirada paleogeográfica: el paisaje actual no puede considerarse un estado final. Es solo un corte temporal en el largo desarrollo de la envoltura geográfica de la Tierra.
El bosque que rodea el Lago Negro
Junto al Crno Jezero, el paisaje geológico se encuentra casi directamente con el forestal. La vegetación oscura de coníferas forma un marco denso alrededor del agua y, en algunos puntos, su reflejo es tan intenso que se comprende mejor el origen del nombre del lago. Según la iluminación, la superficie puede parecer azul, verde o casi negra, aunque el agua en sí sigue siendo bastante transparente.
El bosque influye más allá de la percepción visual. Las coníferas emiten a la atmósfera compuestos orgánicos volátiles biogénicos. En estos bosques abundan los monoterpenos, entre ellos el α-pineno, el β-pineno, el limoneno y otros compuestos cuya concentración depende de las especies vegetales, la temperatura, la luz, la estación y la hora del día [12]. Estas sustancias contribuyen precisamente al olor característico de las acículas, la resina y el bosque calentado por el sol.
A ello se suma la altitud de Durmitor. Žabljak está a unos 1450 m sobre el nivel del mar, el Crno Jezero apenas un poco más abajo, y el clima de la parte alta del macizo es sensiblemente más fresco que el de la costa montenegrina [1][10]. Incluso en agosto, las condiciones de temperatura y humedad son muy distintas de las del Adriático. El bosque, las superficies de agua, el relieve de alta montaña y una presión humana mucho menor crean un ambiente completamente diferente, difícil de transmitir con una sola fotografía.
Quizá por eso, años después, vuelvo precisamente a aquel viaje. Ahora puedo examinar en las viejas imágenes las cuencas mesozoicas, la tectónica de los Dinárides, el karst, los glaciares del Pleistoceno, el origen de la cubeta lacustre y la hidrografía subterránea. En algún punto de estas reflexiones reaparecen las clases universitarias de Nikolái Grigórievich Tsiberkin y aquellas reconstrucciones paleogeográficas que para nosotros existían sobre todo en mapas y páginas de manuales.
Aquí, todo quedó reunido en un paisaje real. Para que yo pudiera estar en la orilla del Crno Jezero el 4 de agosto de 2019, mucho antes tuvieron que existir aquí mares antiguos. Los sedimentos marinos se convirtieron en rocas; los procesos tectónicos las elevaron y deformaron; el agua comenzó a crear un relieve kárstico; los glaciares ocuparon repetidamente valles y cubetas de montaña; y, tras su retirada, el agua volvió a ser uno de los principales agentes de transformación de la superficie.
La historia resultó muy larga; el recuerdo quedó sorprendentemente sencillo.
En Durmitor se respira con facilidad.