Il 4 agosto 2019 mi trovavo nel Parco nazionale del Durmitor, nel nord del Montenegro. Di quel viaggio sono rimaste molte fotografie, ma la memoria è selettiva: ricordo soprattutto il Crno Jezero e la sensazione del tutto particolare che dava l'aria. Sono passati diversi anni prima che desiderassi tornare a quelle immagini, con lo sguardo del viaggiatore e anche del geografo, per cercare di capire perché una porzione relativamente piccola dei Balcani lasci un'impressione così forte.
Studiare geografia ha un curioso effetto collaterale: un bel paesaggio smette presto di essere soltanto bello. Dietro il profilo delle montagne si comincia a cercare l'origine delle rocce; nella forma di una valle si riconosce il lavoro di un antico ghiacciaio; accanto a un lago ci si interroga sul suo bacino imbrifero e sul deflusso sotterraneo. Il Durmitor è quasi ideale per questo sguardo. In poco spazio si incontrano la storia tettonica delle Dinaridi, i depositi marini mesozoici, il carsismo, le glaciazioni pleistoceniche, le foreste montane attuali e un paesaggio modellato dall'uomo che, su questa scala, esiste da pochissimo tempo.
Žabljak: una località turistica fra alti pianori
Per la maggior parte dei viaggiatori, la scoperta del Durmitor comincia da Žabljak. Questa piccola città sorge a circa 1450 metri di quota ed è oggi il principale centro turistico di questa parte del Montenegro. Ma la sua storia come luogo di villeggiatura è iniziata molto prima degli attuali alberghi di montagna. Già prima della Seconda guerra mondiale arrivavano viaggiatori dal Regno di Jugoslavia e da altri paesi europei. Dopo la guerra Žabljak fu ricostruita e si sviluppò gradualmente come centro del turismo montano e invernale [1].
Anche la storia dello sci sul Durmitor precede di molto l'infrastruttura turistica moderna. I primi gruppi organizzati di sciatori comparvero a Žabljak già negli anni Venti del Novecento. Nella seconda metà del XX secolo vi si disputavano competizioni di livello jugoslavo e si consolidavano strutture sportive permanenti [2]. La tradizione continua: sulle pendici del Savin Kuk è attivo un comprensorio sciistico con piste di diversa difficoltà [3]. Così lo stesso rilievo appare d'estate come uno spazio di verdi prati d'alta quota, boschi di conifere e calcare affiorante, mentre d'inverno diventa un paesaggio dello sci.
A me, però, ben presto interessò anche altro oltre alla storia turistica. All'università ci insegnava paleogeografia Nikolaj Grigor'evič Ciberkin, docente del Dipartimento di geografia fisica ed ecologia del paesaggio dell'Università statale di Perm [4]. Qui le sue lezioni tornano alla mente sotto una luce completamente diversa: carte e ricostruzioni del passato diventano un modo di leggere il paesaggio attuale attraverso la successione dei processi che lo hanno formato.
La paleogeografia abitua a considerare la superficie terrestre come qualcosa in continua trasformazione. La terraferma attuale può essere stata un fondale marino; una valle di oggi può avere cambiato più volte origine e funzione; la vegetazione ha occupato un rilievo già formato, la cui storia era iniziata molto prima degli ecosistemi presenti. La paleogeografia russa vanta una lunga tradizione. Fra i suoi classici universitari c'è il volume dell'accademico K. K. Markov «Paleogeografia (geografia storica della Terra)», pubblicato nel 1951 [5]. Molti anni dopo gli studi universitari, il Durmitor si è rivelato inaspettatamente quasi un'illustrazione sul campo di questa disciplina.
Montagne che hanno avuto inizio nel mare
Il Durmitor appartiene al sistema delle Dinaridi, o Alpi Dinariche, che si estende lungo la parte occidentale della penisola balcanica. La struttura geologica della regione è complessa, ma nel massiccio sono largamente presenti potenti successioni di rocce carbonatiche di età mesozoica. L'UNESCO segnala in particolare le formazioni calcaree del Triassico medio e superiore, del Giurassico superiore e del Cretaceo superiore e considera i caratteri geologici e geomorfologici un valore specifico del parco nazionale [6].
Tradotti nel linguaggio del paesaggio, i termini geologici compongono un quadro piuttosto suggestivo. Il materiale di gran parte delle montagne attuali si è accumulato in bacini marini. Gli studi moderni sulle Dinaridi collegano il loro sviluppo al margine orientale della microplacca adriatica e alla lunga evoluzione dei bacini oceanici della Neotetide. In fasi diverse si sono verificati qui rifting e apertura di bacini marini, processi di subduzione, formazione di complessi ofiolitici, accumulo di sedimenti profondi e successiva collisione continentale [7].
Le pareti di calcare grigio sopra il bosco di conifere sono dunque il risultato di diversi ambienti geologici profondamente differenti. I sedimenti marini si trasformarono in rocce; in seguito queste successioni furono coinvolte nelle deformazioni tettoniche: vennero piegate, spostate lungo sovrascorrimenti e sollevate, mentre l'erosione le riportava all'affioramento.
L'UNESCO richiama in particolare l'attenzione sui complessi fortemente deformati del Durmitor, fra cui il cosiddetto flysch del Durmitor, dove gli strati presentano localmente un'inclinazione molto accentuata, quasi verticale [6]. Il flysch è costituito da potenti successioni di rocce sedimentarie marine, mentre la disposizione attuale degli strati riflette una storia tettonica successiva. In questo senso il paesaggio del Durmitor si può davvero leggere come una sezione geologica: davanti agli occhi si trova un intero massiccio invece di pochi metri di affioramento.
Quando il carsismo incontrò il ghiacciaio
Dopo la formazione delle montagne, l'acqua continuò a modificarne il rilievo. Le rocce carbonatiche sono soggette ai processi carsici: l'acqua penetra lungo le fratture, dissolve progressivamente il calcare, amplia le cavità e forma inghiottitoi, doline e condotti sotterranei. All'arrivo delle grandi glaciazioni pleistoceniche, il Durmitor presentava quindi già un rilievo complesso, modellato dalla tettonica, dall'erosione fluviale e dal carsismo.
Poi arrivò il ghiaccio. La ricostruzione delle glaciazioni pleistoceniche del Durmitor effettuata dal geografo serbo Predrag Đurović mostra la portata del processo. Durante la fase glaciale più intensa riconosciuta, le forme glaciali occupavano oltre il 54 % della superficie del massiccio; nella successiva grande fase, circa il 36 % [8]. Il movimento del ghiaccio e la posizione delle lingue glaciali erano determinati in larga misura dalla struttura geologica e dalle forme carsiche e fluviali preesistenti.
È una caratteristica importante del Durmitor. Il ghiacciaio rimodellava una superficie che aveva già una propria lunga storia. Occupava le depressioni, le ampliava, approfondiva valli e circhi, modificava il profilo dei versanti e, dopo il ritiro, lasciava un sistema di forme sul quale continuavano ad agire l'acqua, la gelivazione e i processi carsici. I documenti del Parco nazionale del Durmitor evidenziano proprio l'associazione fra forme glaciali ben conservate e un rilievo carsico preglaciale ben sviluppato [9].
Il risultato è un paesaggio poligenetico, nel quale l'origine di molte forme è legata all'azione successiva o contemporanea di più processi, glaciali e carsici. Nel manuale è comodo studiarli separatamente. Nelle montagne reali la natura, come spesso accade, si cura ben poco del rigore delle classificazioni.
Crno Jezero: due bacini e una storia
Il Crno Jezero si trova ai piedi del massiccio del Međed ed è il più grande e conosciuto fra i laghi glaciali del Durmitor. Nel massiccio se ne contano 18, chiamati poeticamente in Montenegro gorske oči, «occhi della montagna» [10].
Ma la struttura stessa del Crno Jezero è più interessante di quanto sembri a prima vista. Il lago è formato da due bacini: il Lago Grande, Veliko jezero, e il Lago Piccolo, Malo jezero, collegati da uno stretto passaggio d'acqua. Secondo i dati ufficiali montenegrini, il Lago Grande ha una superficie di circa 0,338 km² e il Piccolo di circa 0,178 km². La profondità massima del Grande raggiunge però 24,5 m, mentre quella del Piccolo arriva a 49,1 m [11].
Ne deriva un curioso paradosso morfometrico: il Lago Piccolo ha una superficie quasi dimezzata, ma è circa due volte più profondo. Il suo volume d'acqua è addirittura leggermente maggiore: circa 4,55 milioni di m³, contro circa 4,15 milioni di m³ del Lago Grande [11]. I nomi rispecchiano la superficie dello specchio d'acqua, ma non dicono nulla della geometria della conca sotto il livello dell'acqua.
Durante l'anno il livello dell'acqua varia sensibilmente. In primavera il lago riceve apporti aggiuntivi dallo scioglimento della neve e dai corsi d'acqua temporanei; d'estate il livello scende, emergono tratti di riva e il collegamento fra i due bacini si restringe notevolmente, fino a potersi interrompere in alcuni periodi [11]. Nelle mie fotografie dei primi giorni di agosto è ben visibile un'ampia fascia di riva scoperta. Sarebbe troppo azzardato ricostruire l'esatta situazione idrologica di quel giorno da una sola immagine, ma le variazioni stagionali del contorno del lago si colgono anche senza osservazioni specifiche.
L'origine glaciale della conca spiega solo in parte la forma del lago. Il Crno Jezero attuale si trova all'interno di un massiccio carsico; il suo bilancio idrico dipende quindi dalle precipitazioni, dal deflusso superficiale e dall'evaporazione, ma anche da un complesso sistema di drenaggio sotterraneo.
Un'idrografia che continua sottoterra
Una normale rete fluviale si legge con relativa facilità su una carta topografica. L'acqua scende lungo i pendii, si raccoglie nelle valli e le zone elevate formano gli spartiacque fra i bacini. Nel rilievo carsico questa logica non basta più: gli spartiacque superficiali e sotterranei possono non coincidere; l'acqua scompare in un inghiottitoio, percorre una rete di fratture e condotti carsici e riemerge altrove.
Per questo il Crno Jezero è interessante anche come parte di un grande sistema idrogeologico. I Parchi nazionali del Montenegro ne segnalano il collegamento con il deflusso verso i bacini di due grandi sistemi fluviali, Tara e Piva, definendo questo fenomeno biforcazione [10]. Si tratta di una combinazione complessa di drenaggio superficiale e sotterraneo del massiccio calcareo, che va oltre una semplice diramazione dell'alveo in superficie.
Per le regioni carsiche questo comportamento dell'acqua è fondamentale: la forma della superficie non fornisce da sola una risposta completa sulla direzione del deflusso. I bacini sotterranei possono attraversare le linee degli spartiacque superficiali, mentre le aree di alimentazione e di emergenza possono essere molto distanti. L'UNESCO sottolinea nel Durmitor lo sviluppo di grotte, fiumi sotterranei e drenaggio carsico di una parte dei laghi glaciali [6].
Dalla riva il Crno Jezero sembra tranquillo: acqua, bosco e rocce. Una parte considerevole della sua idrologia, però, è nascosta dentro la montagna. È una caratteristica del carsismo: spesso la parte più interessante della geografia si trova dove non è direttamente visibile.
L'alto Durmitor: quando emerge l'ossatura rocciosa
Salendo da Žabljak e dal Crno Jezero, il paesaggio cambia gradualmente. I boschi di conifere si diradano, lasciano spazio ai prati subalpini e alpini e, più in alto, affiora con crescente evidenza la base rocciosa del massiccio. In alta montagna si leggono particolarmente bene i ripidi versanti calcarei, l'articolazione carsica del rilievo e le forme legate alle antiche glaciazioni.
È proprio qui che si comprende meglio perché il Durmitor sia iscritto nella Lista del patrimonio mondiale UNESCO sia per l'eccezionale bellezza naturale sia per il valore geologico e geomorfologico. Su una superficie relativamente piccola convivono forme glaciali e carsiche; profondi canyon fluviali mettono a nudo la struttura del massiccio; e il disegno generale del rilievo è determinato dalla complessa storia tettonica delle Dinaridi [6].
L'alta montagna mostra bene anche un altro aspetto familiare al geografo: ogni paesaggio attuale è insieme naturale e culturale. Fra forme create nell'arco di decine di milioni di anni passano strade e itinerari turistici, d'inverno funzionano piste da sci e d'estate vengono utilizzati i pascoli.
Nelle vecchie fotografie questa compresenza è particolarmente evidente. Il massiccio roccioso e le forme glaciali impongono una scala temporale immensa, mentre proprio davanti a essi si svolge una normalissima vita contemporanea. Torna alla mente uno dei principi fondamentali dello sguardo paleogeografico: il paesaggio attuale non può essere considerato uno stato finale. È soltanto una sezione temporale del lungo sviluppo dell'involucro geografico terrestre.
Il bosco intorno al Lago Nero
Presso il Crno Jezero il paesaggio geologico arriva quasi a contatto diretto con quello forestale. La vegetazione scura di conifere forma una cornice fitta intorno all'acqua e, in alcuni punti, si riflette nel lago con tale intensità da rendere più comprensibile l'origine del suo nome. A seconda della luce, la superficie può apparire azzurra, verde o quasi nera, anche se l'acqua rimane piuttosto limpida.
Il bosco influisce anche oltre la percezione visiva. Le conifere emettono nell'atmosfera composti organici volatili biogenici. In queste foreste sono ampiamente presenti i monoterpeni, fra cui α-pinene, β-pinene, limonene e altri composti, la cui concentrazione dipende dalle specie vegetali, dalla temperatura, dalla luce, dalla stagione e dall'ora del giorno [12]. Sono proprio queste sostanze a contribuire al caratteristico profumo degli aghi, della resina e del bosco riscaldato dal sole.
A questo si aggiunge la quota del Durmitor. Žabljak si trova a circa 1450 m sul livello del mare, il Crno Jezero poco più in basso, e il clima della parte più elevata del massiccio è sensibilmente più fresco rispetto alla costa montenegrina [1][10]. Anche in agosto, temperatura e umidità sono molto diverse da quelle dell'Adriatico. Il bosco, gli specchi d'acqua, il rilievo d'alta montagna e una pressione antropica molto minore creano un ambiente del tutto diverso, difficile da trasmettere con una sola fotografia.
Forse è per questo che, anni dopo, torno proprio a quel viaggio. Nelle vecchie immagini posso ora esaminare i bacini mesozoici, la tettonica delle Dinaridi, il carsismo, i ghiacciai pleistocenici, l'origine della conca lacustre e l'idrografia sotterranea. Da qualche parte, in queste riflessioni, riaffiorano le lezioni universitarie di Nikolaj Grigor'evič Ciberkin e quelle ricostruzioni paleogeografiche che allora esistevano per noi soprattutto sulle carte e sulle pagine dei manuali.
Qui tutto si è ritrovato riunito in un paesaggio reale. Perché io potessi stare sulla riva del Crno Jezero il 4 agosto 2019, molto tempo prima dovevano essere esistiti qui mari antichi. I sedimenti marini divennero rocce; i processi tettonici le sollevarono e deformarono; l'acqua cominciò a creare un rilievo carsico; i ghiacciai occuparono ripetutamente valli e conche montane; dopo il loro ritiro, l'acqua tornò a essere uno dei principali agenti di trasformazione della superficie.
La storia è risultata lunghissima; il ricordo è rimasto sorprendentemente semplice.
Sul Durmitor si respira bene.