Le 4 août 2019, je me trouvais dans le parc national du Durmitor, au nord du Monténégro. J'ai rapporté beaucoup de photographies de ce voyage, mais la mémoire est sélective : je me souviens surtout du Crno Jezero et de cette sensation tout à fait singulière que procurait l'air. Plusieurs années ont passé avant que j'aie envie de revenir à ces images, avec un regard de voyageur mais aussi de géographe, pour comprendre pourquoi un territoire relativement petit des Balkans laisse une impression aussi forte.
Les études de géographie ont un curieux effet secondaire : un beau paysage cesse assez vite d'être simplement beau. Derrière la silhouette des montagnes, on cherche l'origine des roches ; dans la forme d'une vallée, on reconnaît le travail d'un ancien glacier ; au bord d'un lac, on s'interroge sur son bassin versant et ses écoulements souterrains. Le Durmitor se prête presque idéalement à ce regard. Sur un espace restreint se rencontrent l'histoire tectonique des Dinarides, les dépôts marins du Mésozoïque, le karst, les glaciations du Pléistocène, les forêts montagnardes actuelles et un paysage façonné par l'homme dont l'existence, à cette échelle, est toute récente.
Žabljak : une station au milieu des hauts plateaux
Pour la plupart des voyageurs, la découverte du Durmitor commence à Žabljak. Cette petite ville, située à environ 1450 mètres d'altitude, est aujourd'hui le principal centre touristique de cette partie du Monténégro. Mais sa vocation de villégiature remonte à bien avant les hôtels de montagne actuels. Dès avant la Seconde Guerre mondiale, des voyageurs y venaient du Royaume de Yougoslavie et d'autres pays européens. Reconstruite après la guerre, Žabljak s'est progressivement développée comme centre de tourisme montagnard et hivernal [1].
L'histoire du ski au Durmitor est, elle aussi, bien antérieure aux infrastructures touristiques contemporaines. Les premiers groupes organisés de skieurs sont apparus à Žabljak dès les années 1920. Dans la seconde moitié du XXe siècle, on y organisait déjà des compétitions de niveau yougoslave et des installations sportives permanentes se mettaient en place [2]. Cette tradition perdure : un domaine skiable proposant des pistes de difficultés variées fonctionne sur les pentes du Savin Kuk [3]. Un même relief se présente ainsi, en été, comme un ensemble de prairies d'altitude verdoyantes, de forêts de conifères et de calcaire à nu, puis devient en hiver un paysage de ski.
Pour ma part, je me suis assez vite intéressé à d'autres choses qu'à l'histoire touristique. À l'université, notre professeur de paléogéographie était Nikolaï Grigorievitch Tsiberkine, maître de conférences au département de géographie physique et d'écologie du paysage de l'université d'État de Perm [4]. Ici, ses cours me reviennent sous un éclairage tout différent : les cartes et les reconstitutions du passé deviennent une manière de lire le paysage actuel à travers la succession des processus qui l'ont formé.
La paléogéographie nous habitue à regarder la surface de la Terre comme autre chose qu'un décor immobile. Les terres d'aujourd'hui ont pu être des fonds marins ; une vallée actuelle a pu changer plusieurs fois d'origine et de fonction ; la végétation a colonisé un relief déjà constitué, dont l'histoire avait commencé bien avant les écosystèmes présents. La paléogéographie russe possède une longue tradition. Parmi ses ouvrages universitaires classiques figure celui de l'académicien K. K. Markov, « Paléogéographie (géographie historique de la Terre) », paru en 1951 [5]. Bien des années après mes études, le Durmitor s'est révélé, de façon inattendue, presque une illustration de terrain de cette discipline.
Des montagnes nées dans la mer
Le Durmitor appartient aux Dinarides, ou Alpes dinariques, qui s'étendent dans la partie occidentale de la péninsule balkanique. La structure géologique de la région est complexe, mais d'épaisses séries de roches carbonatées d'âge mésozoïque occupent une place importante dans le massif. L'UNESCO distingue notamment les formations calcaires du Trias moyen et supérieur, du Jurassique supérieur et du Crétacé supérieur, et considère les caractéristiques géologiques et géomorphologiques comme une valeur à part entière du parc national [6].
Traduits dans le langage du paysage, ces termes géologiques composent un tableau assez saisissant. Les matériaux d'une grande partie des montagnes actuelles se sont accumulés dans des bassins marins. Les recherches contemporaines sur les Dinarides relient leur développement à la marge orientale de la microplaque adriatique et à la longue évolution des bassins océaniques de la Néotéthys. À différentes étapes se sont succédé ici le rifting et l'ouverture de bassins marins, la subduction, la formation de complexes ophiolitiques, l'accumulation de sédiments profonds puis la collision continentale [7].
Les parois de calcaire gris qui dominent la forêt de conifères sont donc le résultat de plusieurs contextes géologiques fondamentalement différents. Les sédiments marins se sont transformés en roches ; ces couches ont ensuite subi des déformations tectoniques : elles ont été plissées, déplacées le long de chevauchements et soulevées, avant que l'érosion ne les remette à l'affleurement.
L'UNESCO attire notamment l'attention sur les ensembles fortement déformés du Durmitor, dont le « flysch du Durmitor », où les couches présentent par endroits un pendage extrêmement fort, presque vertical [6]. Le flysch correspond lui-même à d'épaisses successions de roches sédimentaires marines ; la disposition actuelle des strates témoigne d'une histoire tectonique plus tardive. En ce sens, le paysage du Durmitor se lit véritablement comme une coupe géologique, avec, sous les yeux, un massif entier plutôt que quelques mètres d'affleurement.
Quand le karst rencontre les glaciers
Après la formation des montagnes, l'eau a continué de modifier leur relief. Les roches carbonatées se prêtent aux processus karstiques : l'eau s'infiltre dans les fissures, dissout peu à peu le calcaire, élargit les cavités et forme des ponors, des dolines et des conduits souterrains. À l'arrivée des grandes glaciations du Pléistocène, le Durmitor présentait donc déjà un relief complexe, façonné par la tectonique, l'érosion fluviale et le karst.
La glace est ensuite venue recouvrir ce relief. La reconstitution des glaciations pléistocènes du Durmitor réalisée par le géographe serbe Predrag Đurović montre l'ampleur du phénomène. Lors de la phase glaciaire la plus intense identifiée, les formes glaciaires occupaient plus de 54 % de la surface du massif ; pendant la grande phase suivante, environ 36 % [8]. Le déplacement de la glace et la position des langues glaciaires dépendaient largement de la structure géologique ainsi que des formes karstiques et fluviales préexistantes.
C'est une particularité importante du Durmitor. Le glacier a remanié une surface qui possédait déjà sa propre longue histoire. Il occupait les dépressions, les élargissait, approfondissait les vallées et les cirques, modifiait le profil des versants et laissait, après son retrait, un ensemble de formes sur lesquelles continuaient d'agir l'eau, la gélifraction et les processus karstiques. Les documents du parc national du Durmitor soulignent précisément l'association de formes glaciaires bien conservées et d'un relief karstique préglaciaire développé [9].
Le résultat est un paysage polygénétique, où de nombreuses formes procèdent de l'action successive ou simultanée de plusieurs processus, glaciaires et karstiques. Dans un manuel, il est commode de les étudier séparément. En montagne, la nature se soucie, comme souvent, assez peu de la rigueur des classifications.
Crno Jezero : deux bassins, une même histoire
Au pied du massif du Međed, le Crno Jezero est le plus grand et le plus connu des lacs glaciaires du Durmitor. Le massif en compte 18 au total, que l'on appelle poétiquement au Monténégro gorske oči, les « yeux de la montagne » [10].
Mais l'organisation du Crno Jezero lui-même est plus intéressante qu'il n'y paraît. Il comprend deux bassins, le Grand Lac, Veliko jezero, et le Petit Lac, Malo jezero, reliés par un étroit passage d'eau. Selon les données officielles monténégrines, le Grand Lac couvre environ 0,338 km² et le Petit Lac environ 0,178 km². Pourtant, la profondeur maximale du premier atteint 24,5 m, contre 49,1 m pour le second [11].
Il en résulte un curieux paradoxe morphométrique : le Petit Lac possède une surface presque deux fois moindre, mais une profondeur environ deux fois plus grande. Son volume d'eau est même légèrement supérieur : environ 4,55 millions de m³, contre quelque 4,15 millions de m³ dans le Grand Lac [11]. Les noms reflètent la superficie du plan d'eau, mais ne disent rien de la géométrie de la cuvette sous la surface.
Le niveau de l'eau varie sensiblement au cours de l'année. Au printemps, le lac reçoit un apport supplémentaire de la fonte des neiges et des écoulements temporaires ; en été, le niveau baisse, des portions de rive émergent, et le passage entre les deux bassins se rétrécit fortement, jusqu'à pouvoir s'interrompre à certaines périodes [11]. Mes photographies du début d'août montrent nettement une large bande de rive découverte. Il serait hasardeux de déterminer l'état hydrologique exact du lac ce jour-là à partir d'une seule image, mais les variations saisonnières de son contour sont visibles même sans observations spécialisées.
L'origine glaciaire de la cuvette n'explique qu'en partie la forme du lac. Le Crno Jezero actuel se trouve au sein d'un massif karstique : son bilan hydrique dépend donc des précipitations, du ruissellement et de l'évaporation, mais aussi d'un réseau complexe de drainage souterrain.
Une hydrographie qui se poursuit sous terre
Un réseau fluvial ordinaire est relativement facile à lire sur une carte topographique. L'eau descend les pentes, se rassemble dans les vallées, tandis que les hauteurs séparent les bassins versants. En terrain karstique, cette logique ne suffit plus : les lignes de partage des eaux superficielles et souterraines peuvent différer ; l'eau disparaît dans un ponor, circule dans un réseau de fissures et de conduits karstiques, puis réapparaît ailleurs.
C'est pourquoi le Crno Jezero présente aussi un intérêt en tant qu'élément d'un vaste système hydrogéologique. Les Parcs nationaux du Monténégro signalent sa connexion avec les écoulements vers deux grands systèmes fluviaux, la Tara et la Piva, et qualifient ce phénomène de bifurcation [10]. Il s'agit d'une combinaison complexe de drainage superficiel et souterrain du massif calcaire, qui dépasse le simple embranchement d'un cours d'eau en surface.
Ce comportement de l'eau est essentiel dans les régions karstiques : la forme du terrain ne permet pas, à elle seule, de déterminer entièrement la direction des écoulements. Les bassins souterrains peuvent franchir les lignes de partage des eaux superficielles, et les zones d'alimentation et de résurgence peuvent être très éloignées. L'UNESCO souligne notamment, au Durmitor, le développement de grottes, de rivières souterraines et du drainage karstique de certains lacs glaciaires [6].
Depuis la rive, le Crno Jezero paraît paisible : de l'eau, une forêt, des rochers. Pourtant, une grande partie de son hydrologie se cache à l'intérieur de la montagne. C'est d'ailleurs un trait du karst : la part la plus intéressante de la géographie se trouve souvent là où l'on ne peut pas la voir directement.
Le Durmitor d'altitude : quand l'ossature rocheuse apparaît
En montant depuis Žabljak et le Crno Jezero, le paysage se transforme progressivement. Les forêts de conifères s'éclaircissent, cèdent la place aux prairies subalpines et alpines, puis l'ossature rocheuse du massif affleure de plus en plus nettement. En altitude, on lit particulièrement bien les versants calcaires abrupts, le découpage karstique et les formes héritées des anciennes glaciations.
C'est ici que l'on comprend particulièrement bien pourquoi le Durmitor figure sur la Liste du patrimoine mondial de l'UNESCO à la fois pour sa beauté naturelle exceptionnelle et pour sa valeur géologique et géomorphologique. Sur une superficie relativement réduite, les formes glaciaires et karstiques se côtoient ; de profonds canyons fluviaux révèlent la structure du massif ; et l'organisation générale du relief résulte de l'histoire tectonique complexe des Dinarides [6].
La haute montagne montre aussi une autre réalité familière au géographe : tout paysage actuel est à la fois naturel et culturel. Au milieu de formes élaborées pendant des dizaines de millions d'années passent des routes et des itinéraires de randonnée ; les pistes de ski fonctionnent en hiver et les pâturages sont utilisés en été.
Cette rencontre est particulièrement visible sur les anciennes photographies. Le massif rocheux et les formes glaciaires imposent une immense échelle de temps, tandis que, juste devant eux, se déroule une vie contemporaine tout à fait ordinaire. On retrouve ici un principe fondamental du regard paléogéographique : le paysage actuel ne peut être considéré comme un état final. Il représente seulement un instant dans la longue évolution de l'enveloppe géographique terrestre.
La forêt autour du Lac Noir
Au Crno Jezero, le paysage géologique rejoint presque directement celui de la forêt. La végétation sombre des conifères forme un cadre dense autour de l'eau ; par endroits, son reflet est si marqué que l'origine du nom du lac devient plus évidente. Selon l'éclairage, la surface paraît bleue, verte ou presque noire, alors que l'eau elle-même reste assez limpide.
La forêt ne façonne pas seulement la perception visuelle. Les conifères émettent dans l'atmosphère des composés organiques volatils biogéniques. Les monoterpènes y sont largement représentés, notamment l'α-pinène, le β-pinène, le limonène et d'autres composés dont la concentration varie avec les espèces végétales, la température, la lumière, la saison et l'heure de la journée [12]. Ces substances contribuent précisément à l'odeur caractéristique des aiguilles, de la résine et de la forêt chauffée par le soleil.
À cela s'ajoute l'altitude du Durmitor. Žabljak se situe à environ 1450 m au-dessus du niveau de la mer, le Crno Jezero à peine plus bas, et le climat de la partie élevée du massif est sensiblement plus frais que celui du littoral monténégrin [1][10]. Même en août, les conditions de température et d'humidité y sont très différentes de celles de l'Adriatique. La forêt, l'eau libre, le relief de haute montagne et une pression humaine bien moindre créent un environnement tout autre, qu'une seule photographie peine à restituer.
C'est peut-être pour cela que, des années plus tard, je reviens précisément à ce voyage. Dans les anciennes images, je peux maintenant examiner les bassins mésozoïques, la tectonique des Dinarides, le karst, les glaciers pléistocènes, l'origine de la cuvette lacustre et l'hydrographie souterraine. Au fil de ces réflexions reviennent les cours de Nikolaï Grigorievitch Tsiberkine et ces reconstitutions paléogéographiques qui existaient surtout pour nous sur les cartes et dans les manuels.
Ici, tout s'est trouvé réuni dans un paysage réel. Pour que je puisse me tenir sur la rive du Crno Jezero le 4 août 2019, il fallait que, bien longtemps auparavant, des mers anciennes aient existé à cet endroit. Les sédiments marins sont devenus des roches ; les processus tectoniques les ont soulevées et déformées ; l'eau a commencé à modeler un relief karstique ; les glaciers ont occupé à plusieurs reprises les vallées et les cuvettes montagnardes ; puis, après leur retrait, l'eau est redevenue l'un des principaux agents de transformation de la surface.
L'histoire est très longue ; le souvenir, lui, est resté étonnamment simple.
Au Durmitor, on respire librement.