Naquele dia de agosto de 2019, a água junto ao mosteiro de Morača era a última coisa que fazia lembrar uma força da natureza. As paredes brancas erguiam-se entre o verde e a pedra, o rio seguia o seu curso lá em baixo e nós éramos viajantes comuns que tinham vindo ver um dos mosteiros mais antigos do Montenegro. Na altura, tudo parecia separado: aqui a história, um pouco mais adiante as montanhas, depois um desfiladeiro, uma ponte, outra paragem do autocarro.
Anos mais tarde, ao rever as fotografias, vi um itinerário diferente. Durante quase todo aquele dia tínhamos viajado junto à água: a Morača, depois uma estrada apertada entre o rio e a rocha, o Tara abrindo um desfiladeiro profundo, a ponte sobre ele e, por fim, o Piva, onde o ser humano já não procurava apenas uma passagem conveniente através de uma paisagem existente, mas alterava o próprio rio e criava uma nova linha de margem.
Tornara-se uma história sobre a água que primeiro existe ao lado das pessoas, depois entra na sua fé e no seu pensamento, revela gradualmente as suas leis à ciência e acaba por fazer parte do cálculo de engenharia. E, no entanto, a antiga ideia de força elementar nunca desapareceu por completo da nossa linguagem.
A água junto às paredes de Morača
O mosteiro de Morača encontra-se aqui desde o século XIII. A sua igreja principal, dedicada à Dormição da Virgem, foi construída em 1251–1252 por vontade do príncipe Stefan, filho de Vukan e neto de Stefan Nemanja. Pouco depois da construção, as paredes de pedra foram cobertas por pinturas. Dessa decoração original sobreviveu pouco: grande parte perdeu-se, enquanto os fragmentos mais conhecidos do século XIII permanecem no diaconicon, onde se desenvolve um ciclo dedicado ao profeta Elias [1].
Uma das cenas mais famosas mostra um corvo a levar alimento a Elias. No relato bíblico, durante uma seca o profeta esconde-se junto ao ribeiro de Querite e bebe dele até o curso de água secar. A Organização de Turismo de Kolašin descreve O corvo alimenta o profeta Elias como o mais antigo e um dos frescos mais conhecidos de Morača [2].
É difícil encontrar fotografias com licença livre do próprio ciclo de Elias. As duas imagens seguintes mostram pinturas posteriores no complexo de Morača: frescos do século XVII na capela de São Nicolau e o Juízo Final dos séculos XVI–XVII no portal da igreja. Pertencem a outra época, mas mostram bem como a pintura está aqui literalmente integrada na arquitetura.
Do lado de fora da igreja continua a correr a verdadeira Morača. No interior, há mais de sete séculos que permanece a memória de outro ribeiro. Esta proximidade quase dispensa explicação: a água acompanha a vida humana há demasiado tempo para continuar a ser apenas uma substância. Uma nascente dava vida; um rio separava margens e ao mesmo tempo ligava povoações; o mar alimentava as pessoas e, de vez em quando, recordava a sua força; da chuva dependiam as colheitas.
O cristianismo não transforma o rio numa divindade. A natureza continua a ser criação, mas a água conserva uma linguagem simbólica muito rica. No batismo ortodoxo, a imersão está associada ao abandono de um estado anterior e ao início de uma vida nova; a água material é simultaneamente parte do rito e imagem de passagem [3].
O rio, entretanto, continua a correr inteiramente indiferente às nossas metáforas. Aos poucos, o ser humano começa a fazer-lhe outra pergunta: porque se comporta desta maneira?
Do símbolo à explicação
É um bom momento para recordar Tales de Mileto. Nenhum texto seu chegou até nós, pelo que as suas ideias têm de ser reconstruídas a partir de testemunhos posteriores, sobretudo de Aristóteles. Ainda assim, a tradição associa de forma bastante consistente Tales à ideia da água como archē, o princípio primeiro da natureza [4].
Para a ciência moderna, essa resposta pertence há muito à história do pensamento. Mais interessante é a mudança na própria pergunta: as causas dos fenómenos naturais começam a ser procuradas na natureza observável. Se um rio transborda, podemos perguntar de onde veio a água, quanta chuva caiu, como é formada a bacia e porque a corrente se tornou tão rápida. Um grande mistério dá gradualmente lugar a muitas perguntas mais específicas, que podem ser abordadas por observação, medição e comparação.
Muitos séculos depois, as ciências naturais crescerão a partir deste hábito de olhar para o mundo. Hoje a água mede-se em termos decididamente prosaicos: metros cúbicos por segundo, milímetros de precipitação, velocidade da corrente e níveis de água. Satélites observam bacias hidrográficas, modelos matemáticos calculam cheias e engenheiros estimam a carga que a água exercerá sobre uma estrutura antes mesmo de esta ser construída.
A própria água, sem surpresa, não tirou qualquer conclusão filosófica em dois milénios e meio. O observador, em contrapartida, adquiriu uma coleção impressionante de instrumentos.
Uma estrada na pedra
Depois de Morača, a estrada traz rapidamente o pensamento da filosofia antiga de volta ao que está diretamente do outro lado da janela do automóvel.
Grande parte dos Dinárides é formada por espessas sequências carbonatadas. A água dissolve o calcário, entra nas fraturas, desaparece no subsolo e volta a surgir em nascentes. É assim que se desenvolve o mundo cársico, com grutas, sumidouros, cursos de água subterrâneos e vales fluviais profundos.
Um rio também atua de forma mais visível: aprofunda o leito, transporta sedimentos e escava as vertentes. As encostas respondem com depósitos de blocos e derrocadas. Tectónica, clima, meteorização pelo gelo e herança de antigos glaciares juntam-se ao mesmo processo. Um manual pode separar estes mecanismos em capítulos bem definidos; na montanha, eles atuam ao mesmo tempo.
A estrada parece, por isso, um longo compromisso entre a geologia e a persistência humana. A vertente deixa um pouco de espaço, o engenheiro encontra uma linha para a estrada, depois a montanha fecha-se de novo e é preciso procurar outra passagem. Mais a norte, a escala continua a crescer, até o Tara aparecer finalmente muito lá em baixo.
Tara: água, floresta e tempo
Visto de cima, o rio parece quase imóvel. As paredes rochosas parecem eternas e entre elas estende-se a floresta, densa e escura em alguns pontos, interrompida noutros pelo calcário exposto.
Parece-me recordar que o nosso guia apontou o pinheiro-negro. Anos mais tarde, a memória dificilmente serve de chave botânica fiável, mas desta vez parece ter resistido à verificação. A UNESCO regista o pinheiro-negro ilírico Pinus nigra illyrica na Reserva da Biosfera da Bacia do Tara; os bosques de faia também são importantes nos pisos altitudinais, com outros pinheiros de montanha em cotas superiores [5].
Água, floresta e pedra formam uma só paisagem, mas vivem em escalas de tempo completamente diferentes. Uma árvore pode sobreviver a várias gerações humanas. Uma parede de rocha parece inalterada mesmo durante a vida de um Estado. O rio muda a cada segundo e, ao mesmo tempo, continua a ser o mesmo rio durante milhares de anos.
Chamamos força da natureza a uma cheia, uma tempestade ou uma derrocada. Ao trabalho lento das mesmas forças chamamos paisagem. Talvez seja uma das razões pelas quais as montanhas criam tão facilmente uma ilusão de imobilidade.
E foi sobre o resultado desta imensa duração natural que o ser humano acabou por fazer passar uma estrada.
Cinco arcos sobre o tempo geológico
A ponte de Đurđevića Tara foi construída em 1938–1940 segundo o projeto do engenheiro Mijat Trojanović. Cinco arcos de betão armado atravessaram o desfiladeiro; o vão principal media 116 metros. Quando ficou concluída, era considerada a maior ponte rodoviária de betão armado deste tipo na Europa [6].
Durante milénios, a garganta ditara onde um caminho tinha de terminar. Cinco arcos de betão levaram-no um dia mais longe. Há algo particularmente belo neste lado da engenharia: raramente elimina a geografia. A montanha continua a ser montanha, o rio segue lá em baixo e a distância entre as margens não desaparece. Apenas surge no espaço uma nova linha que antes não existia.
Em 2019 já funcionavam duas tirolesas junto à ponte. Escolhi a mais curta. Antes de partir há apenas tempo suficiente para olhar para baixo e preparar-se para a altura, a velocidade e, pensa-se, uma respeitável dose de emoções fortes. Depois largam-nos e quase imediatamente alguém nos recebe do outro lado.
Quase não tive tempo de sentir medo. O desfiladeiro formou-se numa escala temporal difícil de imaginar; eu precisei apenas de alguns segundos para o atravessar. Tornou-se uma inesperada e eficaz lição de geografia.
Na outra margem encontra-se um monumento ao engenheiro Lazar Jauković. E é aqui que a ponte deixa de ser apenas uma obra de engenharia.
Porquê fazer explodir uma ponte quase nova?
Hoje, à volta da ponte, há autocarros turísticos, cafés, miradouros e tirolesas. É difícil imaginar que apenas dois anos depois da construção o seu destino estivesse a ser decidido por razões completamente diferentes. Para perceber porque um engenheiro que participara na obra teve de inutilizar uma parte de uma estrutura quase nova, é preciso sair por um momento do desfiladeiro e entrar na história dos Balcãs.
Poucos viajantes russos têm uma imagem clara do que aqui aconteceu em 1941–1942. Na memória coletiva, a Jugoslávia costuma estar associada de forma vaga aos partisans de Tito ou, já muito mais tarde, às guerras dos anos 1990. Entre essas imagens perde-se uma das fases mais complexas da Segunda Guerra Mundial.
Em 6 de abril de 1941, a Alemanha nazi e os seus aliados atacaram o Reino da Jugoslávia. O país foi derrotado em poucas semanas e dividido entre as potências do Eixo e regimes dependentes. O Montenegro ficou na zona da Itália fascista de Mussolini, cujas tropas controlavam o território quando, no verão de 1941, começou aqui uma grande insurreição. A resistência dividiu-se rapidamente. Os partisans comunistas de Josip Broz Tito prosseguiram a luta armada contra os ocupantes e ligaram-na ao futuro ordenamento socialista da Jugoslávia. Outra grande força foram os chetniks, orientados para a monarquia e a antiga ordem jugoslava. O movimento era heterogéneo e, à medida que o conflito interno se desenvolvia, alguns dos seus comandantes no Montenegro passaram a considerar os partisans o principal inimigo e, em 1942, celebraram acordos com as autoridades italianas, recebendo abastecimentos e participando em ações conjuntas contra os partisans. Por isso, o esquema habitual «ocupantes contra resistência» explica aqui muito menos do que parece. No mesmo território decorriam simultaneamente a luta contra as potências do Eixo, um conflito armado interno e uma disputa sobre o que seria a Jugoslávia depois da guerra [7][8].
A história da ponte torna-se então mais clara. Em 6 de maio de 1942, os partisans inutilizaram a travessia. Lazar Jauković participara na construção e conhecia bem a estrutura, pelo que apenas foi destruído o pequeno arco extremo, com cerca de 44 metros. A parte principal da obra complexa permaneceu intacta, mas a circulação através do desfiladeiro tornou-se impossível. Uma crónica de arquivo liga diretamente a operação à interrupção da ligação Pljevlja–Nikšić [9][6].
Jauković foi mais tarde capturado e executado junto à ponte. Depois da guerra, a parte destruída foi reconstruída. A história é muitas vezes contada de forma mais romântica, como se o engenheiro tivesse destruído «a sua ponte», embora o projeto fosse de Mijat Trojanović e Jauković fosse um dos especialistas que participaram na construção [6].
A história real não perde nada com isso. O rio separava as margens segundo as leis da natureza. A guerra separou-as por decisão humana.
Piva: quando o próprio rio muda
Depois do Tara, o itinerário volta a acompanhar a água, mas a imagem muda gradualmente. O Piva aparece entre as montanhas como uma longa faixa de água azul-esverdeada. As margens desaparecem atrás das curvas, a superfície reflete as encostas e a primeira impressão é quase inevitável: mais um belo lago de montanha do Montenegro.
Só que a sua linha de margem atual é muito recente.
O lago Piva é uma albufeira criada pela barragem da central hidroelétrica de Mratinje. Estende-se por mais de 30 quilómetros, tem cerca de 13,2 quilómetros quadrados de superfície e um volume aproximado de 880 milhões de metros cúbicos. A barragem em arco de betão tem cerca de 220 metros de altura e o nível da albufeira pode variar dezenas de metros [10].
No Tara, o ser humano colocou uma estrutura sobre uma paisagem existente. Aqui, alterou a própria paisagem.
Junto à água, a estrada ora se agarra à encosta, ora desaparece num túnel. A montanha não deixou espaço para uma via à superfície, por isso o ser humano levou o caminho para o seu interior.
E então surge, para um viajante de língua russa, uma associação que nenhum hidrólogo planeou. O nome do rio soa demasiado familiar: Piva.
A primeira reação é uma piada fácil. Depois, a história linguística revela-se mais interessante do que a piada. A palavra russa pivo, «cerveja», remonta a uma palavra proto-eslava relacionada com o verbo piti, «beber»; originalmente tinha o sentido mais amplo de bebida [11]. Na hidronímia eslava meridional existe também a hipótese de relacionar o nome do rio Piva com a mesma raiz piti. Investigadores compararam-no com o Pivka esloveno e com a hidrologia cársica, onde a água pode desaparecer na rocha e reaparecer mais adiante [12].
Traduzir Piva simplesmente como «água» seria, portanto, demasiado ousado, enquanto ligar o rio diretamente a um copo moderno de cerveja seria demasiado literal. Mas, algures na profundidade da língua, o rio e a palavra familiar talvez se encontrem em torno de uma ação humana antiquíssima: beber.
Depois do carso, das barragens e de centenas de milhões de metros cúbicos de água, este desvio linguístico parece quase uma pausa merecida.
O mosteiro que teve de se afastar da água
O novo lago teve um custo invisível num mapa hidrológico. O antigo mosteiro de Piva encontrava-se na futura zona de inundação.
A igreja da Dormição foi construída entre 1573 e 1586. Quando o projeto hidroelétrico avançou no século XX, tornou-se claro que o local original desapareceria sob a água. O mosteiro foi preservado através da sua deslocação cerca de dois quilómetros. Os trabalhos terminaram em 1982; aproximadamente 1.260 metros quadrados de pintura mural foram removidos e depois reinstalados no novo local [13].
Morača e Piva tornam-se, inesperadamente, as duas extremidades da mesma história. Em Morača, o mosteiro existira durante séculos num vale fluvial natural: a arquitetura e a vida religiosa adaptaram-se ao lugar. Em Piva, primeiro mudou o próprio vale e depois o mosteiro teve de acompanhar a nova geografia.
Aqui, o cálculo de engenharia encontra uma pergunta para a qual não existe uma variável própria na fórmula: o que consideramos suficientemente valioso no mundo antigo para querer preservá-lo? A resposta tornou-se muito material: paredes, pedras e 1.260 metros quadrados de pinturas.
Quando uma paisagem tranquila muda de escala
Depois de pontes, túneis e uma barragem, é fácil sentir até que ponto o ser humano se afastou do antigo medo das forças naturais. Calculamos estruturas, regulamos caudais, observamos glaciares a partir de satélites, acompanhamos movimentos de vertente e construímos modelos que permitem testar antecipadamente cenários perigosos. Nada disto é uma ilusão de controlo: a engenharia, a previsão e os sistemas de alerta precoce salvam realmente vidas.
Mas um vale de montanha raramente obedece a um único processo. O gelo está ligado à rocha, a vertente ao canal, a precipitação ao nível da água. Por vezes, vários fenómenos bem conhecidos ligam-se numa cadeia mais depressa do que as proteções humanas conseguem reagir. Então, a velha linguagem da força elementar, que os cálculos e os instrumentos pareciam ter deixado para trás, volta a fazer sentido.
Kolka, 2002
Em 20 de setembro de 2002 ocorreu um grande colapso de gelo e rocha na vertente norte do monte Dzhimara, na Ossétia do Norte. A massa de gelo e rocha atingiu o glaciar Kolka e, em seguida, um enorme fluxo desceu pelo vale do Genaldon. Gelo e detritos encheram cerca de 18 quilómetros do vale; morreram pelo menos 125 pessoas. Para milhões de russos, a catástrofe de Karmadon ficou inseparavelmente ligada ao nome de Sergei Bodrov e à equipa do filme O Mensageiro [14].
À tragédia seguiu-se um grande esforço científico. Os geógrafos Dmitri Petrakov, Sergei Chernomorets e Olga Tutubalina regressaram várias vezes a Karmadon, compararam observações de campo com imagens de satélite e reconstruíram a sequência dos acontecimentos. Um extenso artigo da NASA sobre o seu trabalho descreve as primeiras expedições com recetores GPS, equipamento topográfico simples e câmaras, seguidas pelo uso de dados de deteção remota que permitiram observar mudanças em todo o vale [14].
Ocorreu uma transição importante: a catástrofe já não podia ser evitada, mas o seu mecanismo tornava-se cada vez mais compreensível. Os satélites mostraram, de cima, o que acontecera; o trabalho de campo permitiu ler os vestígios do evento no terreno.
Vinte e quatro anos depois, uma classe de perigo semelhante voltou ao centro das atenções, desta vez nos Himalaias.
Himalaias, 2026
Em 26 de agosto de 2026 ocorreu um grande colapso em alta montanha perto da fronteira entre o Nepal e o Tibete. Segundo a reconstrução preliminar citada pela Reuters, a parte inferior de um glaciar cedeu e uma massa de gelo, rocha e material solto caiu cerca de 1.200 metros antes de entrar no sistema fluvial. Em alguns locais, o nível da água subiu cerca de nove metros em meia hora, e o fluxo resultante destruiu povoações, estradas, pontes e infraestruturas hidroelétricas [15].
A semelhança com Kolka não significa que os mecanismos fossem idênticos. Cada catástrofe é moldada pela sua própria geologia, relevo, volume de gelo e água e condições de vertente. O que é familiar é a transição: um acontecimento local em alta montanha incorpora mais material, entra num vale fluvial e transforma-se numa catástrofe muito mais a jusante.
Até 4 de setembro tinham sido comunicadas mais de 1.250 mortes e mais de 4.200 pessoas estavam desaparecidas. Dados de satélite eram usados para identificar a zona de origem e acompanhar as consequências, enquanto novos lagos formados a montante eram tratados como possíveis fontes de novas inundações [16].
É aqui que a comparação com 2002 se torna particularmente reveladora. Em um quarto de século, aprendemos a ver os acontecimentos mais cedo, a reconstruir as suas causas mais depressa e a criar sistemas de alerta que funcionam quase em tempo real. O território do risco conhecido, onde podemos medir, modelar e preparar-nos, alargou-se enormemente. Ao lado continua a existir um território de incerteza, sobretudo onde vários processos naturais se combinam numa cadeia de evolução rápida.
Entretanto, a natureza não está a competir connosco. Fomos nós que inventámos a competição.
Quando conhecer passa a ser escolher
Se refizermos mentalmente o itinerário, surge uma sequência interessante. Junto a Morača, a água entra numa antiga história religiosa enquanto continua a correr por um vale de montanha perfeitamente real. Mais adiante revela-se como força geológica: dissolve calcário, transporta material, aprofunda canais e, em conjunto com outros processos, cria o relevo que hoje admiramos.
No Tara, o ser humano intervém de forma visível na cena. O desfiladeiro permanece, o rio continua lá em baixo, mas surge uma ponte sobre a garganta. A geografia coloca um obstáculo; o conhecimento de engenharia desenha uma nova linha sobre ele. Em Piva, a escala muda de novo: a barragem eleva a água, altera o regime do rio e redesenha as margens. Surge uma grande albufeira e as estradas adaptam-se a uma paisagem que é agora parcialmente uma criação humana.
Depois tornam-se visíveis os limites de uma pergunta puramente técnica. Uma barragem pode ser calculada. O nível futuro da água também. Mas o cálculo, por si só, não pode decidir o que fazer com um mosteiro do século XVI que ficará dentro da zona de inundação. A decisão de o preservar, desmontar, deslocar e reconstruir juntamente com as suas pinturas nasce de um juízo humano sobre o valor do passado.
O conhecimento da natureza altera, por isso, também o carácter das nossas decisões. Quanto mais conseguimos fazer, mais vezes temos de perguntar não só como transformar um lugar, mas porquê, a que custo e o que não pode perder-se. A água continua a ser uma realidade física governada pelas mesmas leis, quer seja observada por um monge, um geógrafo ou um engenheiro. O que muda é o conjunto de perguntas que o ser humano se torna capaz de fazer a si próprio.
Talvez seja por isso que gosto cada vez mais de olhar para a geografia ao lado da história e da religião. O mundo material torna-se mais compreensível quando sabemos não só de que rochas é feita uma montanha ou para onde vai a água no subsolo, mas também porque as pessoas escolheram certos lugares para igrejas, estradas e povoações, o que tentaram preservar e que significados construíram em torno da paisagem natural.
Noutro dia da mesma viagem cheguei a Ostrog. Aí, a relação é ainda mais imediata: o mosteiro parece entrar na própria parede calcária, enquanto o carso, as águas subterrâneas, o relevo vertical e a fé humana ocupam quase o mesmo espaço. Mas essa já é outra grande história.
Esta história começou com água tranquila junto a Morača e terminou com uma pergunta que não me tinha ocorrido no início do dia: quanto da paisagem à nossa volta pertence à natureza, quanto foi criado pelo ser humano e se é realmente possível traçar uma fronteira nítida entre os dois.
Talvez seja razão suficiente para voltar, alguns anos depois, às fotografias antigas.