Aquel día de agosto de 2019, el agua junto al monasterio de Morača era lo último que parecía una fuerza de la naturaleza. Los muros blancos se levantaban entre el verde y la piedra, el río seguía su curso más abajo y nosotros éramos viajeros corrientes que habían venido a ver uno de los monasterios más antiguos de Montenegro. Entonces todo parecía separado: aquí la historia, un poco más allá las montañas, después un cañón, un puente, otra parada del autobús.
Años más tarde, al revisar las fotografías, vi otra ruta. Durante casi todo aquel día habíamos viajado junto al agua: Morača, luego una carretera encajada entre el río y la roca, el Tara abriendo un profundo cañón, el puente sobre él y, por último, el Piva, donde el ser humano ya no buscaba simplemente un paso cómodo por un paisaje existente, sino que modificaba el propio río y creaba una nueva línea de costa.
Se había convertido en una historia sobre el agua que primero existe junto a las personas, después entra en su fe y en su pensamiento, poco a poco revela sus leyes a la ciencia y finalmente pasa a formar parte del cálculo de ingeniería. Y, sin embargo, la antigua idea de la fuerza elemental nunca ha desaparecido del todo de nuestro lenguaje.
El agua junto a los muros de Morača
El monasterio de Morača permanece aquí desde el siglo XIII. Su iglesia principal, dedicada a la Dormición de la Virgen, fue construida en 1251–1252 por voluntad del príncipe Stefan, hijo de Vukan y nieto de Stefan Nemanja. Poco después de la construcción, los muros de piedra quedaron cubiertos de pinturas. De aquella decoración original se conserva poco: gran parte desapareció, mientras que los fragmentos más conocidos del siglo XIII sobrevivieron en el diaconicón, donde se desarrolla un ciclo dedicado al profeta Elías [1].
Una de sus escenas más famosas muestra a un cuervo llevando alimento a Elías. En el relato bíblico, durante una sequía el profeta se oculta junto al torrente Querit y bebe de él hasta que el cauce se seca. La Organización Turística de Kolašin describe El cuervo alimenta al profeta Elías como el fresco más antiguo y uno de los más conocidos de Morača [2].
Las fotografías con licencia libre del propio ciclo de Elías son difíciles de encontrar. Las dos imágenes siguientes muestran pinturas posteriores del complejo de Morača: frescos del siglo XVII en la capilla de San Nicolás y el Juicio Final de los siglos XVI–XVII en el portal de la iglesia. Pertenecen a otra época, pero muestran con claridad hasta qué punto la pintura está literalmente integrada en la arquitectura.
Fuera de la iglesia sigue corriendo el Morača real. Dentro, la memoria de otro arroyo ha perdurado durante más de siete siglos. Esa cercanía casi no necesita explicación: el agua ha acompañado demasiado tiempo la vida humana como para seguir siendo únicamente una sustancia. Un manantial daba vida; un río separaba orillas y al mismo tiempo conectaba poblaciones; el mar alimentaba a la gente y de vez en cuando recordaba su propia fuerza; de la lluvia dependían las cosechas.
El cristianismo no convierte el río en una divinidad. La naturaleza sigue siendo creación, pero el agua conserva un rico lenguaje simbólico. En el bautismo ortodoxo, la inmersión se asocia con dejar atrás un estado anterior y comenzar una vida nueva; el agua material es a la vez parte del rito e imagen de transición [3].
El río, mientras tanto, sigue fluyendo con total independencia de nuestras metáforas. Poco a poco, el ser humano empieza a plantearle otra pregunta: ¿por qué se comporta precisamente así?
Del símbolo a la explicación
Aquí resulta oportuno recordar a Tales de Mileto. No ha llegado hasta nosotros ningún escrito suyo, de modo que sus ideas deben reconstruirse a partir de testimonios posteriores, sobre todo de Aristóteles. Aun así, la tradición vincula de manera bastante constante a Tales con la idea del agua como archē, principio primero de la naturaleza [4].
Para la ciencia moderna, aquella respuesta pertenece desde hace mucho a la historia del pensamiento. Más interesante es el giro en la propia pregunta: las causas de los fenómenos naturales empiezan a buscarse en la naturaleza observable. Si un río se desborda, podemos preguntar de dónde llegó el agua, cuánta lluvia cayó, cómo está formada la cuenca y por qué la corriente se hizo tan rápida. Un gran misterio va dando paso a muchas preguntas más concretas que pueden abordarse mediante observación, medición y comparación.
Muchos siglos después, de ese hábito de mirar el mundo crecerán las ciencias naturales. Hoy el agua se mide en términos decididamente prosaicos: metros cúbicos por segundo, milímetros de precipitación, velocidad de corriente y niveles. Los satélites vigilan cuencas, los modelos matemáticos calculan inundaciones y los ingenieros estiman la carga que el agua ejercerá sobre una estructura antes incluso de que se construya.
El agua misma, como era de esperar, no ha extraído ninguna conclusión filosófica en dos mil quinientos años. El observador, en cambio, se ha hecho con una colección impresionante de instrumentos.
Una carretera en la piedra
Después de Morača, la carretera devuelve muy pronto el pensamiento de la filosofía antigua a lo que aparece directamente tras la ventanilla.
Gran parte de los Dinárides está formada por potentes series carbonatadas. El agua disuelve la caliza, penetra en las fracturas, desaparece bajo tierra y vuelve a salir en manantiales. Así se desarrolla el mundo kárstico, con cuevas, sumideros, corrientes subterráneas y profundos valles fluviales.
Un río también actúa de manera más visible: profundiza su cauce, transporta sedimentos y socava laderas. Las laderas responden con canchales y desprendimientos. La tectónica, el clima, la meteorización por heladas y la herencia de antiguos glaciares participan al mismo tiempo. Un manual puede dividir todos estos mecanismos en capítulos ordenados; en la montaña funcionan simultáneamente.
La carretera parece, por ello, un largo compromiso entre la geología y la persistencia humana. La ladera deja algo de espacio, el ingeniero encuentra una línea para la calzada, luego la montaña vuelve a cerrarse y hay que buscar otro paso. Más al norte la escala sigue creciendo, hasta que por fin aparece el Tara muy abajo.
Tara: agua, bosque y tiempo
Desde arriba, el río parece casi inmóvil. Los paredones dan sensación de eternidad y entre ellos se extiende el bosque, denso y oscuro en algunos lugares, interrumpido en otros por la caliza desnuda.
Creo recordar que nuestro guía señaló el pino negro. Años después, la memoria difícilmente es una clave botánica fiable, pero esta vez parece haber resistido la comprobación. La UNESCO menciona el pino negro ilirio Pinus nigra illyrica en la Reserva de la Biosfera de la cuenca del Tara; los hayedos también son importantes en los pisos altitudinales y, más arriba, aparecen otros pinos de montaña [5].
Agua, bosque y piedra forman un mismo paisaje y, sin embargo, viven en escalas temporales completamente distintas. Un árbol puede sobrevivir a varias generaciones humanas. Una pared rocosa parece inmutable incluso durante la vida de un Estado. El río cambia a cada segundo y, al mismo tiempo, sigue siendo el mismo río durante miles de años.
Llamamos fuerza de la naturaleza a una inundación, una tormenta o un desprendimiento. Al trabajo lento de esas mismas fuerzas lo llamamos paisaje. Tal vez por eso las montañas crean con tanta facilidad una ilusión de inmovilidad.
Y fue por encima del resultado de esa inmensa duración natural por donde el ser humano acabó llevando una carretera.
Cinco arcos sobre el tiempo geológico
El puente de Đurđevića Tara se construyó entre 1938 y 1940 según el proyecto del ingeniero Mijat Trojanović. Cinco arcos de hormigón armado cruzaron el cañón; el vano principal medía 116 metros. Al terminarse, se consideraba el mayor puente de carretera de hormigón armado de este tipo en Europa [6].
Durante milenios, la garganta había dictado dónde debía terminar un camino. Cinco arcos de hormigón lo prolongaron un día más allá. Hay algo especialmente bello en esta faceta de la ingeniería: rara vez anula la geografía. La montaña sigue siendo montaña, el río continúa abajo y la distancia entre las orillas no desaparece. Simplemente aparece una nueva línea en el espacio donde antes no existía.
En 2019 ya funcionaban dos tirolinas junto al puente. Elegí la más corta. Antes de salir apenas hay tiempo para mirar hacia abajo y prepararse para la altura, la velocidad y, según parece, una respetable dosis de emociones fuertes. Luego te sueltan y casi de inmediato alguien te recibe en el lado opuesto.
Casi no tuve tiempo de asustarme. El cañón se formó en una escala temporal difícil de imaginar y yo necesité sólo unos segundos para atravesarlo. Resultó ser una lección de geografía completamente inesperada.
En la otra orilla hay un monumento al ingeniero Lazar Jauković. Y aquí el puente deja de ser de repente sólo una obra de ingeniería.
¿Por qué volar un puente casi nuevo?
Hoy alrededor del puente hay autobuses turísticos, cafeterías, miradores y tirolinas. Cuesta imaginar que apenas dos años después de terminarse su destino se decidiera por motivos completamente distintos. Para entender por qué un ingeniero que había participado en la construcción tuvo que dejar inutilizable una parte de aquella estructura casi nueva, conviene salir un momento del cañón y entrar en la historia de los Balcanes.
Pocos viajeros rusos tienen una imagen clara de lo que ocurrió aquí en 1941–1942. En la memoria colectiva, Yugoslavia suele asociarse, de forma general, con los partisanos de Tito o ya con las guerras de los años noventa. Entre ambas imágenes se pierde una de las etapas más complejas de la Segunda Guerra Mundial.
El 6 de abril de 1941, la Alemania nazi y sus aliados atacaron el Reino de Yugoslavia. El país fue derrotado en pocas semanas y repartido entre las potencias del Eje y regímenes dependientes. Montenegro quedó en la zona de ocupación de la Italia fascista de Mussolini, cuyas tropas controlaban el territorio cuando en el verano de 1941 comenzó aquí una gran insurrección. La resistencia se dividió pronto. Los partisanos comunistas de Josip Broz Tito continuaron la lucha armada contra los ocupantes y la ligaron a un futuro orden socialista de Yugoslavia. Otra gran fuerza fueron los chetniks, orientados hacia la monarquía y el antiguo orden yugoslavo. El movimiento no era homogéneo y, a medida que se desarrollaba el conflicto interno, algunos de sus mandos en Montenegro empezaron a considerar a los partisanos como el enemigo principal y en 1942 llegaron a acuerdos con las autoridades italianas, recibiendo suministros y participando en acciones conjuntas contra los partisanos. Por eso el esquema habitual «ocupantes contra resistencia» explica aquí mucho menos de lo que parece. En el mismo territorio se desarrollaban a la vez la lucha contra las potencias del Eje, un conflicto armado interno y una disputa sobre qué tipo de Yugoslavia surgiría después de la guerra [7][8].
Ahora la historia del puente resulta más clara. El 6 de mayo de 1942, los partisanos inutilizaron el paso. Lazar Jauković había participado en la construcción y conocía bien la estructura, por lo que sólo se destruyó el pequeño arco extremo, de unos 44 metros de longitud. La parte principal de la compleja obra quedó intacta, pero el tránsito por el cañón se volvió imposible. Una crónica de archivo relaciona directamente la operación con la interrupción de la comunicación Pljevlja–Nikšić [9][6].
Jauković fue capturado más tarde y fusilado cerca del puente. Después de la guerra se reconstruyó la parte destruida. La historia suele contarse de manera más romántica, como si el ingeniero hubiera destruido «su puente», aunque el proyecto pertenecía a Mijat Trojanović y Jauković había sido uno de los especialistas que participaron en la obra [6].
La historia real no pierde nada por ello. El río separaba las orillas por las leyes de la naturaleza. La guerra las separó por una decisión humana.
Piva: cuando cambia el propio río
Después del Tara, la ruta vuelve a ir junto al agua, pero la imagen cambia poco a poco. El Piva aparece entre las montañas como una larga franja de agua azul verdosa. Las orillas desaparecen tras las curvas, la superficie refleja las laderas y la primera impresión es casi inevitable: otro hermoso lago de montaña de Montenegro.
Sólo que su línea de costa actual nació hace muy poco.
El lago Piva es un embalse creado por la presa de la central hidroeléctrica de Mratinje. Se extiende durante más de 30 kilómetros, ocupa unos 13,2 kilómetros cuadrados y contiene aproximadamente 880 millones de metros cúbicos de agua. La presa de arco de hormigón tiene unos 220 metros de altura y el nivel del embalse puede variar decenas de metros [10].
En el Tara, el ser humano tendió una estructura sobre un paisaje existente. Aquí modificó el propio paisaje.
Junto al agua, la carretera unas veces se aferra a la pendiente y otras desaparece en un túnel. La montaña no dejó sitio para una vía en superficie, así que el ser humano llevó el camino por su interior.
Y entonces a un viajero rusohablante se le ocurre una asociación que ningún hidrólogo había previsto. El nombre del río suena demasiado familiar: Piva.
Primero invita a una broma fácil. Luego la historia lingüística resulta más interesante que la broma. La palabra rusa pivo, «cerveza», procede de una voz protoeslava relacionada con el verbo piti, «beber»; originalmente tenía el sentido más amplio de bebida [11]. La hidronimia eslava meridional conoce también una hipótesis que relaciona el nombre del río Piva con esa misma raíz piti. Los investigadores lo han comparado con el Pivka esloveno y con la hidrología kárstica, donde el agua puede desaparecer en la roca y reaparecer después en la superficie [12].
Traducir Piva simplemente como «agua» sería, por tanto, demasiado atrevido, mientras que relacionar el río directamente con un vaso moderno de cerveza sería demasiado literal. Pero, en algún lugar profundo del lenguaje, el río y la palabra familiar quizá se encuentran alrededor de una acción humana antiquísima: beber.
Después del karst, las presas y cientos de millones de metros cúbicos de agua, este giro lingüístico parece casi un descanso merecido.
El monasterio que tuvo que apartarse del agua
El nuevo lago tuvo un coste invisible en un mapa hidrológico. El antiguo monasterio de Piva se encontraba dentro de la futura zona de inundación.
La iglesia de la Dormición de la Virgen fue construida entre 1573 y 1586. Cuando el proyecto hidroeléctrico avanzó en el siglo XX, quedó claro que el emplazamiento original desaparecería bajo el agua. El monasterio se conservó trasladándolo unos dos kilómetros. Las obras terminaron en 1982; alrededor de 1.260 metros cuadrados de pintura mural fueron retirados y después reinstalados en el nuevo lugar [13].
Morača y Piva se convierten, inesperadamente, en los dos extremos de una misma historia. En Morača, el monasterio había existido durante siglos dentro de un valle fluvial natural: la arquitectura y la vida religiosa se adaptaron al lugar. En Piva cambió primero el propio valle, y luego el templo tuvo que desplazarse siguiendo la nueva geografía.
Aquí el cálculo de ingeniería se encuentra con una pregunta para la que no existe una variable específica en la fórmula: ¿qué parte del mundo antiguo consideramos lo bastante valiosa como para conservarla? La respuesta se volvió completamente material: muros, piedras y 1.260 metros cuadrados de pinturas.
Cuando un paisaje tranquilo cambia de escala
Después de puentes, túneles y una presa, es fácil sentir lo lejos que se ha alejado el ser humano del antiguo miedo a las fuerzas naturales. Calculamos estructuras, regulamos caudales, observamos glaciares desde satélites, seguimos el movimiento de las laderas y construimos modelos que permiten ensayar de antemano escenarios peligrosos. Nada de esto es una ilusión de control: la ingeniería, la predicción y los sistemas de alerta temprana salvan vidas de verdad.
Pero un valle de montaña rara vez obedece a un solo proceso. El hielo está ligado a la roca, la ladera al cauce y la precipitación al nivel del agua. A veces varios fenómenos bien conocidos se enlazan más deprisa de lo que puede reaccionar la protección humana. Entonces el viejo lenguaje de la fuerza elemental, que cálculos e instrumentos parecían haber dejado atrás, vuelve a resultar apropiado.
Kolka, 2002
El 20 de septiembre de 2002 se produjo un gran colapso de hielo y roca en la ladera norte del monte Dzhimara, en Osetia del Norte. La masa de hielo y roca golpeó el glaciar Kolka y después un enorme flujo se precipitó por el valle del Genaldon. Hielo y escombros llenaron unos 18 kilómetros del valle; murieron al menos 125 personas. Para millones de rusos, la catástrofe de Karmadon quedó inseparablemente ligada al nombre de Serguéi Bodrov y al equipo de rodaje de El mensajero [14].
A la tragedia siguió un gran trabajo científico. Los geógrafos Dmitri Petrakov, Serguéi Chernomorets y Olga Tutubalina regresaron repetidas veces a Karmadon, compararon observaciones de campo con imágenes de satélite y reconstruyeron la secuencia de los acontecimientos. Un extenso artículo de la NASA sobre su investigación describe las primeras expediciones con receptores GPS, instrumental topográfico sencillo y cámaras, y después el uso de datos de teledetección que permitieron observar cambios en todo el valle [14].
Se produjo una transición importante: la catástrofe ya no podía evitarse, pero su mecanismo se hacía cada vez más comprensible. Los satélites mostraron desde arriba lo que había ocurrido; el trabajo de campo permitió leer sus huellas sobre el terreno.
Veinticuatro años después, una clase de peligro parecida volvió al centro de la atención, esta vez en el Himalaya.
Himalaya, 2026
El 26 de agosto de 2026 se produjo un gran colapso en alta montaña cerca de la frontera entre Nepal y Tíbet. Según la reconstrucción preliminar citada por Reuters, la parte inferior de un glaciar cedió y una masa de hielo, roca y material suelto descendió unos 1.200 metros antes de entrar en el sistema fluvial. En algunos lugares el nivel del agua subió unos nueve metros en media hora, y el flujo resultante destruyó poblaciones, carreteras, puentes e infraestructuras hidroeléctricas [15].
El parecido con Kolka no significa que los mecanismos fueran idénticos. Cada catástrofe depende de su geología, relieve, volumen de hielo y agua y condiciones de ladera. Lo familiar es la transición: un acontecimiento local en alta montaña incorpora más material, entra en un valle fluvial y se convierte en una catástrofe mucho más abajo.
Para el 4 de septiembre se habían comunicado más de 1.250 muertos y más de 4.200 desaparecidos. Los datos satelitales se utilizaban para identificar la zona de origen y seguir las consecuencias, mientras los nuevos lagos formados aguas arriba se consideraban posibles fuentes de nuevas inundaciones [16].
Aquí es donde la comparación con 2002 resulta especialmente reveladora. En un cuarto de siglo hemos aprendido a ver antes los acontecimientos, reconstruir más rápido sus causas y construir sistemas de alerta que funcionan casi en tiempo real. El territorio del riesgo conocido, donde podemos medir, modelizar y prepararnos, se ha ampliado enormemente. A su lado sigue existiendo un territorio de incertidumbre, sobre todo allí donde varios procesos naturales se combinan en una cadena de evolución muy rápida.
La naturaleza, mientras tanto, no compite con nosotros. La competición la inventamos nosotros.
Cuando el conocimiento se convierte en elección
Si recorremos de nuevo la ruta en la memoria, aparece una secuencia interesante. Junto a Morača, el agua entra en un antiguo relato religioso al mismo tiempo que fluye por un valle de montaña perfectamente real. Más adelante se revela como fuerza geológica: disuelve caliza, transporta material, profundiza cauces y, junto con otros procesos, crea el relieve que hoy admiran los viajeros.
En el Tara, el ser humano interviene de forma visible en la escena. El cañón permanece, el río sigue fluyendo abajo, pero aparece un puente sobre la garganta. La geografía plantea un obstáculo; el conocimiento de ingeniería traza una nueva línea sobre él. En Piva la escala vuelve a cambiar: la presa eleva el agua, modifica el régimen del río y redibuja la costa. Aparece un gran embalse y las carreteras se adaptan a un paisaje que ahora es en parte creación humana.
Entonces se hacen visibles los límites de una pregunta puramente técnica. Una presa puede calcularse. También el futuro nivel del agua. Pero el cálculo por sí solo no puede decidir qué hacer con un monasterio del siglo XVI que quedará dentro de la zona inundada. La decisión de conservarlo, desmontarlo, trasladarlo y reconstruirlo junto con sus pinturas nace de un juicio humano sobre el valor del pasado.
El conocimiento de la naturaleza cambia también el carácter de nuestras decisiones. Cuanto más podemos hacer, más a menudo debemos preguntarnos no sólo cómo transformar un lugar, sino por qué, a qué precio y qué no debe perderse. El agua sigue siendo una realidad física regida por las mismas leyes, la mire un monje, un geógrafo o un ingeniero. Lo que cambia es el abanico de preguntas que el ser humano es capaz de plantearse.
Quizá por eso cada vez me gusta más mirar la geografía junto a la historia y la religión. El mundo material se vuelve más comprensible cuando sabemos no sólo de qué rocas está hecha una montaña o por dónde desaparece el agua bajo tierra, sino también por qué las personas eligieron ciertos lugares para iglesias, carreteras y asentamientos, qué intentaron conservar y qué significados construyeron alrededor del paisaje natural.
Otro día del mismo viaje llegué a Ostrog. Allí la relación es aún más inmediata: el monasterio parece penetrar en la propia pared caliza, mientras el karst, las aguas subterráneas, el relieve vertical y la fe humana ocupan casi el mismo espacio. Pero esa ya es otra gran historia.
Esta historia empezó con el agua tranquila junto a Morača y terminó con una pregunta que no se me había ocurrido al comenzar el día: cuánto del paisaje que nos rodea pertenece a la naturaleza, cuánto ha sido creado por el ser humano y si realmente puede trazarse una frontera clara entre ambos.
Tal vez sea razón suficiente para volver a las viejas fotografías después de unos años.