In quel giorno d’agosto del 2019, l’acqua accanto al monastero di Morača sembrava tutto fuorché una forza della natura. I muri bianchi stavano tra il verde e la pietra, il fiume seguiva il suo corso più in basso, e noi eravamo semplici viaggiatori venuti a vedere uno dei monasteri più antichi del Montenegro. Allora tutto appariva separato: qui la storia, poco più avanti le montagne, poi un canyon, un ponte, un’altra fermata dell’autobus.
Anni dopo, riguardando le fotografie, vidi un itinerario diverso. Per quasi tutta quella giornata avevamo viaggiato accanto all’acqua: la Morača, poi una strada stretta fra fiume e roccia, la Tara che aveva inciso un canyon profondo, il ponte sopra di essa e infine la Piva, dove l’uomo non cercava più soltanto un passaggio comodo nel paesaggio esistente, ma modificava il fiume stesso e creava una nuova linea di costa.
Era diventata una storia sull’acqua che dapprima esiste accanto all’uomo, poi entra nella sua fede e nel suo pensiero, rivela gradualmente le proprie leggi alla scienza e infine diventa parte del calcolo ingegneristico. Eppure l’antica idea della forza elementare non è mai scomparsa del tutto dal nostro linguaggio.
L’acqua accanto alle mura di Morača
Il monastero di Morača sorge qui dal XIII secolo. La sua chiesa principale, dedicata alla Dormizione della Vergine, fu costruita nel 1251–1252 per volontà del principe Stefan, figlio di Vukan e nipote di Stefan Nemanja. Poco dopo la costruzione, le pareti di pietra furono ricoperte di pitture. Di quella decorazione originaria è rimasto poco: gran parte andò perduta, mentre i frammenti più noti del XIII secolo sono sopravvissuti nel diaconicon, dove si sviluppa un ciclo dedicato al profeta Elia [1].
Una delle scene più famose mostra un corvo che porta cibo a Elia. Nel racconto biblico, durante una siccità il profeta si nasconde presso il torrente Cherith e beve da esso fino a quando il corso d’acqua si prosciuga. L’ente turistico di Kolašin definisce Il corvo nutre il profeta Elia la più antica e una delle più celebri fresche di Morača [2].
Le fotografie con licenza libera del ciclo di Elia stesso sono difficili da trovare. Le due immagini seguenti mostrano pitture più tarde nel complesso di Morača: affreschi del XVII secolo nella cappella di San Nicola e il Giudizio universale dei secoli XVI–XVII sul portale della chiesa. Appartengono a un altro periodo, ma mostrano bene quanto la pittura sia qui letteralmente incorporata nell’architettura.
Fuori dalla chiesa scorre la Morača reale. Dentro, da più di sette secoli, sopravvive la memoria di un altro torrente. Questa vicinanza quasi non richiede spiegazioni: l’acqua accompagna da troppo tempo la vita umana per rimanere soltanto una sostanza. Una sorgente dava vita; un fiume separava le sponde e nello stesso tempo collegava gli insediamenti; il mare nutriva le persone e di tanto in tanto ricordava la propria forza; dal cielo dipendevano i raccolti.
Il cristianesimo non trasforma il fiume in una divinità. La natura resta creazione, ma l’acqua conserva un linguaggio simbolico molto ricco. Nel battesimo ortodosso, l’immersione è associata all’abbandono di uno stato precedente e all’inizio di una vita nuova; l’acqua materiale è insieme parte del rito e immagine del passaggio [3].
Il fiume, intanto, continua a scorrere in totale indipendenza dalle nostre metafore. Gradualmente l’uomo comincia a rivolgergli una domanda diversa: perché si comporta proprio così?
Dal simbolo alla spiegazione
Qui è naturale ricordare Talete di Mileto. Non sono sopravvissuti suoi scritti, perciò le sue idee devono essere ricostruite da testimonianze posteriori, soprattutto da Aristotele. Eppure la tradizione collega con notevole continuità Talete all’idea dell’acqua come archē, principio primo della natura [4].
Per la scienza moderna quella risposta appartiene da tempo alla storia del pensiero. Più interessante è il cambiamento della domanda stessa: le cause dei fenomeni naturali cominciano a essere cercate nella natura osservabile. Se un fiume esonda, possiamo chiedere da dove sia arrivata l’acqua, quanta pioggia sia caduta, come sia fatta la valle e perché la corrente sia diventata così rapida. Un grande mistero lascia lentamente il posto a molte domande più precise, affrontabili con osservazione, misurazione e confronto.
Molti secoli dopo, da questa abitudine di guardare il mondo nasceranno le scienze naturali. Oggi l’acqua viene misurata in termini decisamente prosaici: metri cubi al secondo, millimetri di precipitazione, velocità della corrente e livelli idrometrici. I satelliti osservano i bacini, i modelli matematici calcolano le piene e gli ingegneri stimano il carico che l’acqua eserciterà su un’opera prima ancora che venga costruita.
L’acqua stessa, prevedibilmente, in duemilacinquecento anni non ha tratto alcuna conclusione filosofica. L’osservatore, invece, si è dotato di una collezione impressionante di strumenti.
Una strada nella pietra
Dopo Morača, la strada riporta rapidamente il pensiero dalla filosofia antica a ciò che si vede direttamente dal finestrino.
Gran parte delle Dinaridi è formata da potenti successioni carbonatiche. L’acqua scioglie il calcare, penetra nelle fratture, scompare sottoterra e riemerge nelle sorgenti. È così che nasce il mondo carsico, con grotte, inghiottitoi, corsi d’acqua sotterranei e profonde valli fluviali.
Un fiume agisce anche in modo più visibile: approfondisce il letto, trasporta detriti e scalza i versanti. I versanti rispondono con ghiaioni e frane. Tettonica, clima, gelivazione e l’eredità degli antichi ghiacciai partecipano allo stesso processo. Un manuale può dividere ordinatamente questi meccanismi in capitoli; in montagna agiscono contemporaneamente.
La strada appare così come un lungo compromesso fra geologia e ostinazione umana. Il versante lascia un po’ di spazio, l’ingegnere trova una linea per la carreggiata, poi la montagna si richiude e bisogna cercare un altro passaggio. Più a nord la scala continua a crescere, finché in basso compare finalmente la Tara.
Tara: acqua, foresta e tempo
Dall’alto il fiume sembra quasi immobile. Le pareti rocciose paiono eterne e fra loro si stende la foresta, fitta e scura in alcuni punti, interrotta altrove dal calcare nudo.
Mi sembra di ricordare che la nostra guida ci avesse indicato il pino nero. A distanza di anni la memoria è difficilmente una chiave botanica affidabile, ma questa volta pare aver retto alla verifica. L’UNESCO segnala il pino nero illirico Pinus nigra illyrica nella Riserva della Biosfera del bacino della Tara; le faggete sono anch’esse importanti nelle fasce altitudinali, con altri pini montani più in alto [5].
Acqua, foresta e pietra formano un unico paesaggio, ma vivono in scale temporali completamente diverse. Un albero può sopravvivere a diverse generazioni umane. Una parete rocciosa sembra immutabile perfino durante la vita di uno Stato. Il fiume cambia ogni secondo e, nello stesso tempo, rimane lo stesso fiume per migliaia di anni.
Chiamiamo forza della natura un’alluvione, una tempesta o una frana. Il lento lavoro delle stesse forze lo chiamiamo paesaggio. Forse è uno dei motivi per cui le montagne creano così facilmente l’illusione dell’immobilità.
Ed è sopra il risultato di questa enorme durata naturale che l’uomo ha finito per portare una strada.
Cinque archi sopra il tempo geologico
Il ponte di Đurđevića Tara fu costruito nel 1938–1940 su progetto dell’ingegnere Mijat Trojanović. Cinque archi in cemento armato attraversavano il canyon; la campata principale misurava 116 metri. Al momento del completamento era considerato il più grande ponte stradale in cemento armato di quel tipo in Europa [6].
Per millenni, la gola aveva stabilito dove una strada dovesse finire. Cinque archi di cemento un giorno l’hanno portata oltre. C’è qualcosa di particolarmente bello in questo lato dell’ingegneria: raramente annulla la geografia. La montagna rimane montagna, il fiume continua a scorrere in basso e la distanza fra le due sponde non scompare. Nello spazio compare semplicemente una nuova linea che prima non esisteva.
Nel 2019 accanto al ponte funzionavano già due zip line. Scelsi quella più corta. Prima della partenza c’è appena il tempo di guardare in basso e prepararsi all’altezza, alla velocità e, si pensa, a una rispettabile dose di emozioni forti. Poi ti lasciano andare e quasi subito qualcuno ti prende dall’altra parte.
Non ebbi quasi il tempo di spaventarmi. Il canyon si era formato in una scala temporale difficile da immaginare; mi bastarono pochi secondi per attraversarlo. Ne uscì una lezione di geografia del tutto inattesa.
Sull’altra sponda si trova un monumento all’ingegnere Lazar Jauković. E qui il ponte smette improvvisamente di essere soltanto un’opera di ingegneria.
Perché far saltare un ponte quasi nuovo?
Oggi intorno al ponte ci sono autobus turistici, caffè, belvedere e zip line. È difficile immaginare che soltanto due anni dopo il completamento la sua sorte fosse decisa per ragioni completamente diverse. Per capire perché un ingegnere che aveva partecipato alla costruzione dovette mettere fuori uso una parte di una struttura quasi nuova, bisogna uscire per un momento dal canyon ed entrare nella storia dei Balcani.
Pochi viaggiatori russi hanno un quadro chiaro di ciò che accadde qui nel 1941–1942. Nella memoria collettiva, la Jugoslavia è più spesso collegata in modo generico ai partigiani di Tito oppure già alle guerre degli anni Novanta. Fra queste immagini si perde una delle fasi più complesse della Seconda guerra mondiale.
Il 6 aprile 1941 la Germania nazista e i suoi alleati attaccarono il Regno di Jugoslavia. Il paese fu sconfitto in poche settimane e diviso fra le potenze dell’Asse e regimi dipendenti. Il Montenegro finì nella zona dell’Italia fascista di Mussolini, le cui truppe controllavano il territorio quando nell’estate del 1941 scoppiò una vasta insurrezione. La resistenza si divise presto. I partigiani comunisti di Josip Broz Tito continuarono la lotta armata contro gli occupanti e la collegarono al futuro ordinamento socialista della Jugoslavia. Un’altra grande forza furono i cetnici, orientati verso la monarchia e il vecchio ordine jugoslavo. Il movimento non era omogeneo e, con lo sviluppo del conflitto interno, alcuni dei suoi comandanti in Montenegro cominciarono a considerare i partigiani il principale avversario e nel 1942 conclusero accordi con le autorità italiane, ricevendo rifornimenti e partecipando ad azioni comuni contro i partigiani. Per questo lo schema consueto «occupanti contro resistenza» qui spiega molto meno di quanto sembri. Nello stesso territorio si svolgevano contemporaneamente la lotta contro le potenze dell’Asse, un conflitto armato interno e una disputa su che cosa sarebbe diventata la Jugoslavia dopo la guerra [7][8].
A questo punto la storia del ponte diventa più chiara. Il 6 maggio 1942 i partigiani resero impraticabile il passaggio. Lazar Jauković aveva partecipato alla costruzione e conosceva bene la struttura, perciò venne distrutto soltanto il piccolo arco esterno, lungo circa 44 metri. La parte principale dell’opera rimase intatta, ma il traffico attraverso il canyon divenne impossibile. Una cronaca d’archivio collega direttamente l’operazione all’interruzione del collegamento Pljevlja–Nikšić [9][6].
Jauković fu poi catturato e fucilato vicino al ponte. Dopo la guerra la parte distrutta venne ricostruita. La storia viene spesso raccontata in modo più romantico, come se l’ingegnere avesse distrutto «il suo ponte», anche se il progetto era di Mijat Trojanović e Jauković era uno degli specialisti che avevano partecipato alla costruzione [6].
La storia reale non perde nulla. Il fiume divideva le sponde secondo le leggi della natura. La guerra le divise per decisione umana.
Piva: quando cambia il fiume stesso
Dopo la Tara, l’itinerario torna accanto all’acqua, ma il quadro cambia poco a poco. La Piva appare fra le montagne come una lunga fascia d’acqua verde-azzurra. Le rive scompaiono dietro le curve, la superficie riflette i pendii e la prima impressione è quasi inevitabile: un altro bellissimo lago di montagna del Montenegro.
Solo che la sua linea di costa attuale è nata molto recentemente.
Il lago di Piva è un bacino artificiale creato dalla diga della centrale idroelettrica di Mratinje. Si estende per oltre 30 chilometri, ha una superficie di circa 13,2 chilometri quadrati e un volume di circa 880 milioni di metri cubi. La diga ad arco in cemento è alta circa 220 metri e il livello del bacino può variare di decine di metri [10].
Sulla Tara l’uomo aveva portato una struttura sopra un paesaggio esistente. Qui ha modificato il paesaggio stesso.
Lungo l’acqua, la strada ora si aggrappa al pendio, ora scompare in una galleria. La montagna non ha lasciato spazio per una strada in superficie, così l’uomo ha portato il percorso al suo interno.
E qui, per un viaggiatore di lingua russa, nasce un’associazione che nessun idrologo aveva previsto. Il nome del fiume suona fin troppo familiare: Piva.
All’inizio invita a una battuta facile. Poi la storia linguistica si rivela più interessante della battuta. La parola russa pivo, «birra», risale a un termine protoslavo collegato al verbo piti, «bere»; originariamente aveva il significato più ampio di bevanda [11]. Nell’idronimia slava meridionale esiste anche l’ipotesi che il nome del fiume Piva sia legato alla stessa radice piti. I ricercatori lo hanno confrontato con il Pivka sloveno e con l’idrologia carsica, in cui l’acqua può scomparire nella roccia e riemergere più avanti [12].
Tradurre Piva semplicemente come «acqua» sarebbe quindi troppo audace, mentre collegare direttamente il fiume a un moderno bicchiere di birra sarebbe troppo letterale. Ma da qualche parte nella profondità della lingua, il fiume e la parola familiare forse si incontrano davvero attorno a un’azione umana antichissima: bere.
Dopo carsismo, dighe e centinaia di milioni di metri cubi d’acqua, questa deviazione linguistica sembra quasi una pausa meritata.
Il monastero che dovette allontanarsi dall’acqua
Il nuovo lago ebbe un costo invisibile su una carta idrologica. Il vecchio monastero di Piva si trovava nella futura zona di allagamento.
La chiesa della Dormizione fu costruita fra il 1573 e il 1586. Quando nel XX secolo avanzò il progetto idroelettrico, divenne chiaro che il sito originario sarebbe scomparso sotto l’acqua. Il monastero venne salvato spostandolo di circa due chilometri. I lavori terminarono nel 1982; circa 1.260 metri quadrati di pitture murali furono staccati e poi ricollocati nella nuova sede [13].
Morača e Piva diventano inaspettatamente le due estremità della stessa storia. A Morača il monastero era esistito per secoli dentro una valle fluviale naturale: l’architettura e la vita religiosa si erano adattate al luogo. A Piva cambiò prima la valle stessa, e poi il monastero dovette seguire la nuova geografia.
Qui il calcolo ingegneristico incontra una domanda per la quale non esiste una variabile specifica nella formula: che cosa del vecchio mondo consideriamo abbastanza prezioso da doverlo conservare? La risposta diventò sorprendentemente materiale: muri, pietre e 1.260 metri quadrati di pitture.
Quando un paesaggio tranquillo cambia scala
Dopo ponti, gallerie e una diga, è facile percepire quanto l’uomo si sia allontanato dall’antico timore della forza naturale. Calcoliamo strutture, regoliamo i deflussi, osserviamo i ghiacciai dai satelliti, seguiamo il movimento dei versanti e costruiamo modelli che permettono di provare in anticipo scenari pericolosi. Non è un’illusione di controllo: ingegneria, previsione e sistemi di allerta precoce salvano davvero vite.
Ma una valle di montagna raramente obbedisce a un solo processo. Il ghiaccio è legato alla roccia, il versante all’alveo, le precipitazioni al livello dell’acqua. A volte diversi fenomeni ben conosciuti si concatenano più rapidamente di quanto le difese umane riescano a reagire. Allora il vecchio linguaggio della forza elementare, che calcoli e strumenti sembravano aver superato, torna appropriato.
Kolka, 2002
Il 20 settembre 2002 un grande crollo di ghiaccio e roccia avvenne sul versante settentrionale del monte Dzhimara, in Ossezia del Nord. La massa di ghiaccio e roccia colpì il ghiacciaio Kolka, dopo di che un enorme flusso precipitò lungo la valle del Genaldon. Ghiaccio e detriti riempirono circa 18 chilometri di valle; morirono almeno 125 persone. Per milioni di russi, la catastrofe di Karmadon rimane inseparabile dal nome di Sergej Bodrov e dalla troupe del film Il messaggero [14].
Alla tragedia seguì un grande lavoro scientifico. I geografi Dmitrij Petrakov, Sergej Chernomorets e Olga Tutubalina tornarono più volte a Karmadon, confrontarono osservazioni sul campo con immagini satellitari e ricostruirono la sequenza degli eventi. Un ampio articolo della NASA sul loro lavoro descrive le prime spedizioni con ricevitori GPS, semplice strumentazione topografica e fotocamere, seguite dall’uso di dati di telerilevamento che permisero di vedere i cambiamenti nell’intera valle [14].
Si era compiuto un passaggio importante: la catastrofe non poteva più essere impedita, ma il suo meccanismo diventava sempre più comprensibile. I satelliti mostrarono dall’alto ciò che era accaduto; il lavoro sul campo permise di leggere le tracce dell’evento sul terreno.
Ventiquattro anni dopo, una classe di pericolo simile tornò al centro dell’attenzione, questa volta sull’Himalaya.
Himalaya, 2026
Il 26 agosto 2026 un grande collasso si verificò in alta quota vicino al confine tra Nepal e Tibet. Secondo la ricostruzione preliminare riportata da Reuters, la parte inferiore di un ghiacciaio cedette e una massa di ghiaccio, roccia e materiale sciolto cadde per circa 1.200 metri prima di entrare nel sistema fluviale. In alcuni punti il livello dell’acqua aumentò di circa nove metri in mezz’ora, e il flusso risultante distrusse insediamenti, strade, ponti e infrastrutture idroelettriche [15].
La somiglianza con Kolka non significa che i meccanismi fossero identici. Ogni catastrofe è determinata dalla propria geologia, dal rilievo, dalla quantità di ghiaccio e acqua e dalle condizioni dei versanti. Familiare è la trasformazione: un evento locale in alta montagna trascina altro materiale, entra in una valle fluviale e diventa una catastrofe molto più a valle.
Al 4 settembre erano stati segnalati più di 1.250 morti e oltre 4.200 dispersi. I dati satellitari venivano usati per individuare la zona d’origine e monitorare le conseguenze, mentre i nuovi laghi formatisi a monte erano considerati possibili fonti di ulteriori inondazioni [16].
È qui che il confronto con il 2002 diventa particolarmente rivelatore. In un quarto di secolo abbiamo imparato a vedere prima gli eventi, a ricostruirne più rapidamente le cause e a costruire sistemi di allerta che operano quasi in tempo reale. Il territorio del rischio conosciuto, nel quale possiamo misurare, modellare e prepararci, si è enormemente ampliato. Accanto rimane un territorio d’incertezza, soprattutto dove più processi naturali si uniscono in una catena che evolve rapidamente.
La natura, nel frattempo, non compete con noi. La competizione l’abbiamo inventata noi.
Quando conoscere significa scegliere
Se ripercorriamo mentalmente l’itinerario, emerge una sequenza interessante. Accanto a Morača l’acqua entra in un antico racconto religioso mentre continua a scorrere in una valle di montagna perfettamente reale. Più avanti si manifesta come forza geologica: scioglie il calcare, trasporta materiale, approfondisce gli alvei e, insieme ad altri processi, crea il rilievo che oggi i viaggiatori ammirano.
Sulla Tara l’uomo interviene visibilmente nella scena. Il canyon rimane, il fiume continua a scorrere in basso, ma sopra la gola appare un ponte. La geografia pone un ostacolo; il sapere ingegneristico traccia una nuova linea attraverso di esso. A Piva la scala cambia ancora: la diga alza l’acqua, modifica il regime del fiume e ridisegna la linea di costa. Compare un grande bacino e le strade si adattano a un paesaggio che ora è in parte opera umana.
Poi diventano visibili i limiti di una domanda puramente tecnica. Una diga si può calcolare. Anche il futuro livello dell’acqua. Ma il calcolo da solo non può decidere che cosa fare con un monastero del XVI secolo destinato a trovarsi nella zona di allagamento. La scelta di conservarlo, smontarlo, trasferirlo e ricostruirlo insieme alle sue pitture nasce da un giudizio umano sul valore del passato.
La conoscenza della natura cambia quindi anche il carattere delle nostre decisioni. Più possiamo fare, più spesso dobbiamo chiederci non solo come trasformare un luogo, ma perché, a quale prezzo e che cosa non deve andare perduto. L’acqua rimane una realtà fisica governata dalle stesse leggi, che la guardi un monaco, un geografo o un ingegnere. A cambiare è l’ampiezza delle domande che l’uomo è in grado di rivolgere a se stesso.
Forse per questo mi piace sempre di più guardare la geografia accanto alla storia e alla religione. Il mondo materiale diventa più comprensibile quando sappiamo non solo di quali rocce è fatta una montagna o dove l’acqua scompare sottoterra, ma anche perché gli uomini hanno scelto certi luoghi per chiese, strade e insediamenti, che cosa hanno cercato di preservare e quali significati hanno costruito intorno al paesaggio naturale.
In un altro giorno dello stesso viaggio arrivai a Ostrog. Lì il rapporto è ancora più diretto: il monastero sembra entrare nella stessa parete calcarea, mentre carsismo, acque sotterranee, rilievo verticale e fede umana occupano quasi lo stesso spazio. Ma questa è già un’altra grande storia.
Questa storia era cominciata con l’acqua tranquilla accanto a Morača ed era finita con una domanda che non mi era venuta in mente all’inizio della giornata: quanta parte del paesaggio intorno a noi appartiene alla natura, quanta è stata creata dall’uomo e se sia davvero possibile tracciare un confine netto fra le due.
Forse è una ragione sufficiente per tornare, dopo qualche anno, alle vecchie fotografie.