Tamtego sierpniowego dnia 2019 roku przy klasztorze Morača woda najmniej ze wszystkiego przypominała żywioł. Białe mury stały wśród zieleni i kamienia, rzeka płynęła w dole własną drogą, a my byliśmy zwykłymi podróżnymi, którzy przyjechali zobaczyć jeden z najstarszych klasztorów Czarnogóry. Wtedy wszystko odbierało się osobno: tutaj historia, nieco dalej góry, potem kanion, most, kolejny przystanek autobusu.
Po latach, przeglądając zdjęcia, zobaczyłem inną trasę. Niemal cały tamten dzień przemieszczaliśmy się obok wody: Morača, potem droga między rzeką a skałami, Tara przecinająca głęboki kanion, most nad nią i wreszcie Piva, gdzie człowiek przestał szukać dogodnej drogi w istniejącym krajobrazie, a zmienił samą rzekę i uzyskał nową linię brzegową.
Powstała opowieść o wodzie, która najpierw istnieje obok człowieka, później wchodzi do jego wiary i rozmyślań, stopniowo odsłania nauce swoje prawa, a w końcu zostaje ujęta w obliczeniach inżynierskich. Mimo to słowo „żywioł” wcale nie zniknęło z naszego języka.
Woda u murów Moračy
Klasztor Morača stoi tutaj od XIII wieku. Główną cerkiew Zaśnięcia Matki Bożej wzniesiono w latach 1251–1252 z woli księcia Stefana, syna Vukana i wnuka Stefana Nemanji. Wkrótce po budowie kamienne ściany pokryły malowidła. Z tej pierwotnej dekoracji zachowało się niewiele: znaczna część zniknęła, a najsłynniejsze fragmenty z XIII wieku przetrwały w diakonikonie, gdzie rozwija się cykl proroka Eliasza [1].
Jedna z najsłynniejszych scen przedstawia kruka przynoszącego Eliaszowi pożywienie. W biblijnej opowieści prorok podczas suszy ukrywa się nad potokiem Kerit i pije jego wodę, dopóki potok nie wysycha. Organizacja Turystyczna Kolašina nazywa „Kruka karmiącego proroka Eliasza” najstarszym i jednym z najbardziej znanych fresków Moračy [2].
Fotografie na wolnych licencjach przedstawiające właśnie cykl Eliasza spotyka się rzadko. Aby zobaczyć same malowane ściany Moračy, poniżej pokazuję dwa późniejsze fragmenty zespołu: dekorację XVII-wiecznej kaplicy św. Mikołaja i fresk Sądu Ostatecznego z XVI–XVII wieku. Pochodzą z innej epoki, ale dobrze pokazują, jak dosłownie malarstwo jest tutaj wbudowane w architekturę.
Na zewnątrz świątyni płynie prawdziwa Morača. W środku od ponad siedmiu stuleci trwa pamięć o innym potoku. Takie sąsiedztwo niemal nie wymaga wyjaśnień: woda zbyt długo towarzyszyła człowiekowi, by pozostać wyłącznie substancją. Źródło dawało życie, rzeka rozdzielała brzegi i jednocześnie łączyła osady, morze żywiło ludzi i co jakiś czas przypominało o swojej sile, od deszczu zależały plony.
Chrześcijaństwo nie czyni z rzeki bóstwa. Przyroda pozostaje stworzeniem, ale sama woda zachowuje bogatą symbolikę. W prawosławnym chrzcie zanurzenie wiąże się z odejściem dawnego stanu i początkiem nowego życia; materialna woda jest zarazem częścią obrzędu i obrazem przejścia [3].
Rzeka tymczasem płynie całkowicie niezależnie od naszych metafor. Stopniowo człowiek zaczyna zadawać jej inne pytanie: dlaczego zachowuje się właśnie tak?
Od symbolu do wyjaśnienia
Warto tu przypomnieć Talesa z Miletu. Jego własne pisma nie przetrwały, dlatego poglądy odtwarzamy z późniejszych świadectw, przede wszystkim Arystotelesa. Tradycja jednak dość konsekwentnie łączy Talesa z pojęciem wody jako archē, prazasady przyrody [4].
Dla współczesnej nauki taka odpowiedź od dawna należy do historii myśli. Ciekawszy jest sam zwrot: przyczyn zjawisk naturalnych zaczyna się szukać w obserwowalnej przyrodzie. Jeśli rzeka wezbrała, można pytać, skąd przyszła woda, ile spadło deszczu, jak zbudowana jest dolina i dlaczego nurt okazał się tak szybki. Zamiast jednej wielkiej tajemnicy pojawia się wiele konkretniejszych pytań, na które można odpowiadać obserwacją, pomiarem i porównaniem.
Po wielu stuleciach z takiego sposobu patrzenia na świat wyrosną nauki przyrodnicze. Dziś wodę mierzy się bardzo prozaicznie: metrami sześciennymi na sekundę, milimetrami opadów, prędkością nurtu i rzędnymi poziomów. Satelity obserwują zlewnie, modele matematyczne obliczają wezbrania, a inżynier z góry określa obciążenie konstrukcji przez wodę.
Sama woda przez dwa i pół tysiąca lat oczywiście nie wyciągnęła żadnych wniosków filozoficznych. Za to obserwator dorobił się imponującej liczby przyrządów.
Droga w kamieniu
Od Moračy droga szybko przenosi myśli z antycznej filozofii do tego, co znajduje się tuż za szybą samochodu.
Góry Dynarskie w znacznej części tworzą potężne serie skał węglanowych. Woda rozpuszcza wapień, przenika szczelinami, schodzi pod ziemię i znów wypływa źródłami. Tak rozwija się świat krasu z jaskiniami, ponorami, podziemnymi ciekami i głębokimi dolinami rzecznymi.
Rzeka działa też znacznie bardziej widocznie: pogłębia koryto, przenosi materiał okruchowy, podcina podstawy stoków. Stoki odpowiadają osypiskami i obrywami. Do tej pracy dochodzą tektonika, klimat, wietrzenie mrozowe i dziedzictwo dawnych lodowców. W podręczniku wszystko wygodnie rozdzielono na rozdziały; w górach procesy zachodzą równocześnie.
Dlatego droga wygląda tutaj jak długi kompromis między geologią a ludzkim uporem. Stok zostawia odrobinę miejsca, inżynier szuka możliwości poprowadzenia trasy, potem góra znów się zamyka i trzeba szukać następnego przejścia. Im dalej na północ, tym większa staje się skala, aż w końcu w dole pojawia się Tara.
Tara: woda, las i czas
Z wysokości rzeka wydaje się niemal nieruchoma. Skały wyglądają na wieczne, a między nimi leży las, miejscami gęsty i ciemny, miejscami ustępujący odsłoniętemu wapieniowi.
Zdaje się, że przewodnik zwracał wtedy naszą uwagę właśnie na sosnę czarną. Po latach pamięć nie jest najlepszym kluczem do oznaczania roślin, ale tym razem chyba nie zawiodła. UNESCO wymienia w rezerwacie biosfery dorzecza Tary iliryjską sosnę czarną Pinus nigra illyrica; istotną rolę w piętrowości roślinnej odgrywają także lasy bukowe, a wyżej występują inne sosny górskie [5].
Woda, las i kamień tworzą jeden krajobraz, choć żyją w różnych rytmach. Drzewo może przetrwać kilka ludzkich pokoleń. Skalna ściana wydaje się niezmienna nawet w skali historii państwa. Rzeka zmienia się co sekundę i jednocześnie przez tysiąclecia pozostaje tą samą rzeką.
Żywiołem nazywamy zwykle gwałtowne zdarzenie: wezbranie, burzę, obryw. Powolną pracę tych samych sił przyrody nazywamy krajobrazem. Pewnie dlatego tak łatwo uznajemy góry za nieruchome.
I właśnie nad rezultatem tej ogromnie długiej pracy człowiek pewnego dnia poprowadził drogę.
Pięć łuków ponad czasem geologicznym
Most Đurđevicia nad Tarą budowano w latach 1938–1940 według projektu inżyniera Mijata Trojanovicia. Nad kanionem rozpięto pięć żelbetowych łuków; główne przęsło osiągnęło 116 metrów. Po ukończeniu obiekt uchodził za największy żelbetowy most drogowy tego typu w Europie [6].
Przez tysiąclecia wąwóz dyktował człowiekowi, gdzie droga musi się urwać. Pięć betonowych łuków pewnego dnia przedłużyło ją dalej. To jedna z najpiękniejszych stron inżynierii: rzadko unieważnia ona geografię. Góra pozostaje górą, rzeka nadal płynie w dole, odległość między brzegami nie znika. Po prostu w przestrzeni pojawia się jeszcze jedna linia, której wcześniej nie było.
W 2019 roku obok mostu działały dwie tyrolki. Wybrałem krótszą. Przed startem zdążyłem spojrzeć w dół i przygotować się na wysokość, prędkość i, jak się wydawało, nieuniknioną porcję silnych wrażeń. Potem puszczają cię i niemal natychmiast odbierają po przeciwnej stronie.
Nie zdążyłem się porządnie przestraszyć. Kanion powstawał w skali czasu trudnej do wyobrażenia, a ja potrzebowałem kilku sekund, by go przekroczyć. Wyszła z tego zupełnie niespodziewana lekcja geografii.
Na drugim brzegu stoi pomnik inżyniera Lazara Jaukovicia. I właśnie tutaj most nagle staje się czymś więcej niż konstrukcją inżynierską.
Po co wysadzać prawie nowy most?
Dziś wokół mostu są autokary, kawiarnie, punkty widokowe i tyrolki. Trudno sobie wyobrazić, że zaledwie dwa lata po ukończeniu budowy o jego losie decydowały już zupełnie inne względy. Aby zrozumieć, dlaczego inżynier uczestniczący w budowie musiał unieruchomić część niemal nowego obiektu, warto na chwilę wyjść z kanionu w historię Bałkanów.
Niewielu rosyjskich podróżnych dobrze wie, co działo się tutaj w latach 1941–1942. W pamięci zbiorowej Jugosławia częściej kojarzy się albo ogólnie z partyzantami Tity, albo już z wojnami lat 1990. Między tymi obrazami ginie jeden z najbardziej złożonych rozdziałów II wojny światowej.
6 kwietnia 1941 roku hitlerowskie Niemcy i ich sojusznicy napadli na Królestwo Jugosławii. Kraj został rozbity w ciągu kilku tygodni i podzielony między państwa Osi oraz zależne reżimy. Czarnogóra znalazła się w strefie faszystowskich Włoch Mussoliniego i to wojska włoskie ją kontrolowały, gdy latem 1941 roku wybuchło tu wielkie powstanie. Ruch oporu dość szybko się podzielił. Komunistyczni partyzanci Josipa Broza Tity kontynuowali walkę zbrojną z okupantami i wiązali ją z przyszłym socjalistycznym ustrojem Jugosławii. Inną dużą siłą stali się czetnicy, popierający monarchię i dawny porządek jugosłowiański. Ruch był niejednorodny, a wraz z rozwojem konfliktu wewnętrznego część jego dowódców w Czarnogórze zaczęła uznawać partyzantów za głównego przeciwnika i w 1942 roku zawierała porozumienia z władzami włoskimi, otrzymując zaopatrzenie i uczestnicząc we wspólnych działaniach przeciw partyzantom. Dlatego prosty schemat „okupanci przeciw ruchowi oporu” wyjaśnia tu jedynie część wydarzeń. Na jednym obszarze trwały jednocześnie walka z państwami Osi, wewnętrzny konflikt zbrojny i spór o powojenny kształt Jugosławii [7][8].
Teraz historia mostu staje się jaśniejsza. 6 maja 1942 roku partyzanci wyłączyli przeprawę z użytku. Lazar Jauković uczestniczył w budowie i dobrze znał konstrukcję, dlatego zniszczono tylko skrajne małe przęsło łukowe o długości około 44 metrów. Główna część złożonego obiektu ocalała, ale przejazd przez kanion stał się niemożliwy. Kronika archiwalna bezpośrednio łączy operację z przerwaniem komunikacji na kierunku Pljevlja–Nikšić [9][6].
Później Jaukovicia schwytano i rozstrzelano w pobliżu mostu. Po wojnie zniszczoną część odbudowano. Historię często opowiada się bardziej romantycznie, jakoby inżynier zniszczył „swój most”, choć autorem projektu był Mijat Trojanović, a Jauković należał do specjalistów uczestniczących w budowie [6].
Prawdziwa historia nic na tym nie traci. Rzeka rozdzielała brzegi zgodnie z prawami przyrody. Wojna rozdzieliła je już ludzką decyzją.
Piva: kiedy zmienia się sama rzeka
Po Tarze trasa znów prowadzi obok wody, ale obraz stopniowo się zmienia. Piva pojawia się wśród gór jako długa wstęga niebieskozielonej wody. Brzegi znikają za zakrętami, powierzchnia odbija zbocza, a pierwsze wrażenie jest niemal nieuniknione: kolejne piękne górskie jezioro Czarnogóry.
Tyle że jego obecna linia brzegowa pojawiła się całkiem niedawno.
Jezioro Pivskie jest zbiornikiem utworzonym przez zaporę elektrowni wodnej Mratinje. Rozciąga się na ponad 30 kilometrów, ma około 13,2 kilometra kwadratowego powierzchni i mniej więcej 880 milionów metrów sześciennych objętości. Betonowa zapora łukowa ma około 220 metrów wysokości, a poziom zbiornika może zmieniać się o dziesiątki metrów [10].
Nad Tarą człowiek przerzucił konstrukcję ponad istniejącym krajobrazem. Tutaj zmienił sam krajobraz.
Wzdłuż wody droga raz trzyma się stoku, raz znika w tunelu. Góra nie zostawiła dla trasy miejsca na powierzchni, więc człowiek poprowadził drogę w jej wnętrzu.
I wtedy rosyjskojęzycznemu podróżnemu przychodzi do głowy skojarzenie zupełnie nieprzewidziane przez hydrologów. Nazwa rzeki brzmi zbyt znajomo: Piva.
Najpierw chce się po prostu zażartować. Potem okazuje się, że historia języka jest ciekawsza od dowcipu. Rosyjskie „пиво” — piwo — wywodzi się z prasłowiańskiego słowa związanego z czasownikiem pić; pierwotnie oznaczało picie, napój w ogóle [11]. W hydronimii południowosłowiańskiej istnieje także hipoteza łącząca nazwę rzeki Piva z tym samym rdzeniem piti. Badacze porównywali ją ze słoweńską Pivką oraz z krasowym ruchem wody, która potrafi znikać w skałach i ponownie wypływać na powierzchnię [12].
Tłumaczenie Pivy po prostu jako „woda” byłoby więc zbyt śmiałe, a łączenie jej nazwy ze współczesnym piwem w kuflu — zbyt dosłowne. Gdzieś jednak w głębi języka rzeka i znane nam słowo rzeczywiście spotykają się przy dawnym ludzkim działaniu: piciu.
Po krasie, zaporach i milionach metrów sześciennych wody taki zwrot wydaje się niemal zasłużonym odpoczynkiem.
Klasztor, który musiał odejść od wody
Nowe jezioro miało cenę, której nie sposób zobaczyć jedynie na mapie hydrologicznej. W obszarze przyszłego zalania znajdował się stary klasztor Piva.
Cerkiew Zaśnięcia Matki Bożej wzniesiono między 1573 a 1586 rokiem. Gdy w XX wieku rozpoczęła się budowa elektrowni wodnej, stało się jasne, że dawne miejsce znajdzie się pod wodą. Postanowiono ocalić klasztor i przeniesiono go około dwóch kilometrów dalej. Prace zakończono w 1982 roku; ze ścian zdjęto, a następnie przywrócono już w nowym miejscu około 1260 metrów kwadratowych malowideł [13].
Morača i Piva niespodziewanie okazują się dwoma końcami jednej historii. W Moračy klasztor przez wieki istniał wewnątrz naturalnej doliny rzecznej: architektura i życie religijne przystosowały się do miejsca. Nad Pivą najpierw zmieniła się sama dolina, a potem trzeba było przenieść świątynię za nową geografią.
Tutaj obliczenia inżynierskie spotykają się z pytaniem, dla którego we wzorach nie ma osobnej zmiennej: co z dawnego świata uznajemy za dość cenne, by to zachować? Odpowiedź okazała się całkiem materialna: ściany, kamienie i 1260 metrów kwadratowych malowideł.
Kiedy spokojny krajobraz zmienia skalę
Po mostach, tunelach i zaporze łatwo poczuć, jak daleko człowiek odszedł od pradawnego lęku przed żywiołem. Obliczamy konstrukcje, regulujemy odpływ, obserwujemy lodowce z satelitów, śledzimy ruch stoków i budujemy modele pozwalające zawczasu prześledzić niebezpieczne scenariusze. To realne osiągnięcia: inżynieria, prognozowanie i systemy wczesnego ostrzegania naprawdę ratują ludzi.
Górska dolina rzadko jednak podlega tylko jednemu procesowi. Lód wiąże się ze skałą, stok z korytem, opad z poziomem wody. Czasem kilka dobrze znanych zjawisk łączy się w łańcuch szybciej, niż zdąży zadziałać stworzona przez człowieka ochrona. Wtedy słowo „żywioł”, zdawałoby się dawno wyparte przez obliczenia i przyrządy, znów staje się stosowne.
Kołka, 2002
20 września 2002 roku na północnym stoku Dżimarajchochu nastąpił wielki obryw lodowo-skalny. Masy lodu i skał uderzyły w lodowiec Kołka, po czym ogromny potok runął w dół doliny Gienałdonu. Lód i materiał okruchowy wypełniły ją na około 18 kilometrach; zginęło co najmniej 125 osób. Dla milionów Rosjan katastrofa karmadońska na zawsze wiąże się z Siergiejem Bodrowem i ekipą filmu „Łącznik” [14].
Po tragedii rozpoczęły się szeroko zakrojone badania. Geografowie Dmitrij Pietrakow, Siergiej Czernomoriec i Olga Tutubalina wielokrotnie wracali do Karmadonu, porównywali obserwacje terenowe ze zdjęciami satelitarnymi i odtwarzali kolejność wydarzeń. Obszerny materiał NASA o ich badaniach opisuje pierwsze wyprawy z odbiornikami GPS, prostym sprzętem geodezyjnym i aparatami, a później pracę z danymi teledetekcyjnymi, dzięki którym można było zobaczyć zmiany całej doliny [14].
Dokonała się istotna zmiana: katastrofie nie można już było zapobiec, lecz jej mechanizm stawał się coraz lepiej zrozumiały. Satelita pomógł zobaczyć zdarzenie z góry, a badania terenowe pozwoliły odczytać jego ślady na ziemi.
Dwadzieścia cztery lata później podobny rodzaj zagrożenia znów znalazł się w centrum uwagi, tym razem w Himalajach.
Himalaje, 2026
26 sierpnia 2026 roku w pobliżu granicy Nepalu i Tybetu nastąpił wielki obryw wysokogórski. Według wstępnej rekonstrukcji badaczy dolna część lodowca rozpadła się, a masa lodu, skał i luźnego materiału runęła około 1200 metrów w dół i weszła do systemu rzecznego. Na niektórych odcinkach poziom wody podniósł się o około dziewięć metrów w ciągu pół godziny; potok niszczył osady, drogi, mosty i infrastrukturę hydroenergetyczną [15].
Podobieństwo do Kołki dotyczy ogólnej klasy zagrożenia, podczas gdy mechanizmy poszczególnych katastrof określają miejscowa geologia, rzeźba, ilość lodu i wody oraz stan stoków. Znajomy jest jednak sam przebieg: lokalne zdarzenie wysoko w górach włącza nowe masy materii, dociera do doliny rzecznej i staje się klęską daleko w dole rzeki.
Do 4 września informowano o ponad 1250 ofiarach śmiertelnych i ponad 4200 zaginionych. Dane satelitarne wykorzystywano do poszukiwania obszaru obrywu i obserwacji skutków, a jeziora powstałe wyżej uznawano za możliwe źródła kolejnych wezbrań [16].
Właśnie tutaj porównanie z 2002 rokiem staje się szczególnie wymowne. Przez ćwierć wieku człowiek nauczył się szybciej dostrzegać wydarzenia, lepiej odtwarzać przyczyny i budować systemy ostrzegania działające niemal w czasie rzeczywistym. Rozszerzył się obszar świadomego ryzyka, w którym potrafimy mierzyć, prognozować i przygotować się. Obok wciąż jednak pozostaje obszar niepewności, zwłaszcza tam, gdzie kilka procesów naturalnych łączy się w jeden szybko rozwijający się łańcuch.
Przyroda tymczasem nie bierze udziału w rywalizacji z nami. Rywalizację wymyśliliśmy sami.
Kiedy wiedza staje się wyborem
Jeśli w myślach przejechać tę trasę jeszcze raz, powstaje ciekawa sekwencja. U murów Moračy woda wchodzi do dawnej opowieści religijnej i zarazem płynie całkiem rzeczywistą górską doliną. Dalej objawia się jako siła geologiczna: rozpuszcza wapień, przenosi materiał, pogłębia koryta i wraz z innymi procesami tworzy rzeźbę podziwianą dziś przez podróżnych.
Nad Tarą człowiek wyraźnie ingeruje w ten obraz. Kanion pozostaje na miejscu, rzeka nadal płynie w dole, lecz ponad wąwozem pojawia się most. Geografia wyznacza przeszkodę, wiedza inżynierska pozwala poprowadzić przez nią nową linię ruchu. Na Pivie skala się zmienia: zapora podnosi wodę, zmienia reżim rzeki i linię brzegową, powstaje wielki zbiornik, a drogi dostosowują się już do nowego krajobrazu, częściowo stworzonego przez człowieka.
Wtedy ujawnia się granica pytania czysto technicznego. Można obliczyć zaporę. Można też obliczyć przyszłą rzędną wody. Same obliczenia nie odpowiedzą jednak, co zrobić z XVI-wiecznym klasztorem, który znajdzie się w strefie zalania. Decyzja o jego ocaleniu, rozebraniu, przeniesieniu i odtworzeniu wraz z malowidłami rodzi się z ludzkiego przekonania o wartości przeszłości.
Poznawanie przyrody stopniowo zmienia więc również charakter naszych decyzji. Im więcej potrafimy, tym częściej pytamy jak przekształcać przestrzeń, a także po co, jakim kosztem i czego nie wolno przy tym utracić. Woda pozostaje fizyczną rzeczywistością i podlega tym samym prawom niezależnie od tego, czy patrzy na nią mnich, geograf czy inżynier. Zmienia się zestaw pytań, które człowiek potrafi sobie zadać.
Pewnie dlatego coraz bardziej interesuje mnie patrzenie na geografię obok historii i religii. Świat materialny staje się zrozumialszy, gdy wiemy, z jakich skał zbudowana jest góra i dokąd odpływa woda, a także dlaczego ludzie przez wieki wybierali właśnie te miejsca na świątynie, drogi i osady, co próbowali zachować i jakim znaczeniem otaczali naturalny krajobraz.
Innego dnia tej samej podróży znalazłem się w Ostrogu. Tam ten związek widać jeszcze mocniej: klasztor jakby wchodzi w wapienną ścianę, a kras, podziemna woda, pionowa rzeźba i ludzka wiara dosłownie zajmują jedną przestrzeń. Ale to już nowa, obszerna opowieść.
Obecna zaczęła się od spokojnej wody koło Moračy, a skończyła pytaniem, które na początku drogi w ogóle się nie pojawiało: ile w otaczającym nas krajobrazie należy do przyrody, ile stworzył człowiek i na ile w ogóle można wyznaczyć między nimi wyraźną granicę?
Chyba właśnie dla takich pytań warto czasem po kilku latach wracać do starych fotografii.