Há seis ou sete anos sonhei com uma cidade antiga.
Na noite anterior, quase por brincadeira, tinha pedido para ver em sonhos uma das minhas vidas anteriores. E vi-a: ruas desconhecidas, uma mesa de cartas, um restaurante, música e pessoas que, por alguma razão, me conheciam. Chamavam-me Leonid.
De manhã, a cidade quase se tinha dissolvido da memória. O nome ficou.
Alguns anos depois cheguei a Astracã. Não reconheci nenhuma rua daquele sonho e não encontrei casa alguma capaz de despertar uma sensação mística de regresso. No entanto, quanto mais caminhava ao longo do Kutum, entre fachadas de comerciantes e pela rua Nikolskaya, mais vezes Leonid me voltava à cabeça.
Água, vapores, bancos, tabernas, jardins, música ao entardecer — tudo isso tinha feito parte da vida de uma próspera cidade provincial do Império Russo. O mundo do sonho poderia ter existido aqui. Ou talvez nunca tivesse existido.
Muito mais interessante era tentar viver um dia na antiga Astracã.
Este dia nunca existiu em calendário algum. As suas personagens viveram em Astracã em diferentes décadas do século XIX e do início do século XX. Mas sobreviveram casas suficientes para que, durante um único dia, possamos devolver-lhes os antigos proprietários.
Os encontros e as passagens entre épocas terão de ser imaginados. As pessoas, as suas ocupações, empresas, ruas, igrejas e a vida urbana ficarão dentro dos limites que as fontes nos permitem reconstruir.
Durante este dia voltarei a chamar-me Leonid.
Enquanto ainda está fresco junto ao Kutum
A água acorda primeiro.
Ao amanhecer a cidade ainda não teve tempo de aquecer. Da margem chegam vozes e o ranger das rodas; um casco bate suavemente na madeira. Barcos e embarcações avançam pelo Kutum, enquanto mercadorias e pessoas já esperam em terra.
A rua tem um nome de uma simplicidade absoluta: Marginal do rio Kutum. Era assim que a actual Krasnaya Naberezhnaya se chamava no século XIX e no início do século XX [1].
Em 2026 reparo num pormenor que torna aquele nome antigo quase literal. Os números ímpares da Krasnaya Naberezhnaya alinham-se na margem direita do Kutum; os pares, na esquerda. Numa rua normal, os dois lados são separados pela faixa de rodagem. Aqui corre um rio entre eles.
Caminho junto à água e percebo rapidamente que o Kutum não é aqui uma paisagem. Servia de via de transporte, local de descarga e parte de um grande mecanismo económico que ligava Astracã ao Volga, ao Cáspio e a territórios muito para além da cidade.
Junto à casa de Aleksandr Ivanovich Gubin, a manhã já começou. Gubin era um importante empresário da madeira; a sua família possuía serrações, cais e armazéns de madeira. O rés-do-chão da grande casa de pedra era utilizado para comércio e instalações de serviço, enquanto a família vivia nos pisos superiores [2].
Aqui quase desaparecia a fronteira entre a vida privada e os negócios. Atrás das janelas estava a casa, para lá do portão começava o pátio e, mais adiante, a água capaz de levar mercadorias por centenas de verstas.
Um pouco mais à frente, o cheiro da madeira dá lugar ao do peixe. Alexei Petrovich Maslov era um conhecido empresário da pesca e benfeitor. A sua casa ficava também aqui, junto ao Kutum; no pátio existiam dependências e um edifício auxiliar [3].
Pavel Chuchin e o seu primo Luka Makarov dedicavam-se à pesca, à navegação a vapor e ao comércio de madeira. Os seus interesses económicos chegaram a unir-se até no nome de um vapor: «Br. Makarov i Chuchin» [4].
Pouco a pouco, ao longo do Kutum, revela-se o funcionamento da velha Astracã. A água trazia e levava mercadorias, o comércio criava fortunas, e essas fortunas ficavam na margem sob a forma de casas, armazéns, lojas e propriedades urbanas.
Na propriedade de Mikhail Nikolaevich Makarov, a casa principal ficava junto de armazéns dispostos em torno do pátio e de uma fila de espaços comerciais. Vista da rua, era uma propriedade urbana; vista do Kutum, torna-se mais fácil entendê-la como parte de uma operação comercial [5].
Na água começam já a surgir reflexos duros, as sombras das casas encurtam e, à frente, aparece a igreja de Kazan.
A sua história revela outra forma de poder do rio sobre a cidade. Os habitantes do Posad para lá do Kutum pertenciam em tempos à paróquia da igreja de Smolensk, na margem oposta. As cheias, o congelamento, a deriva do gelo e o mau tempo dificultavam a travessia. Em 1753 receberam autorização para angariar fundos para a sua própria igreja; a primeira igreja de Kazan em pedra foi construída do seu lado do Kutum. No início do século XX ergueu-se ali um novo edifício, muito maior [6].
Não foram a política do Estado nem os milhões dos comerciantes que alteraram aqui o mapa da cidade. As pessoas simplesmente precisavam de chegar à igreja, e entre as suas casas e a paróquia havia um rio.
O Kutum determinava, portanto, mais do que o percurso das mercadorias. Influenciava o lugar onde as pessoas se instalavam e a forma como se desenhava a geografia quotidiana da cidade.
Algumas casas mais adiante, a água conduz-nos a uma Astracã completamente diferente.
Numa fachada de tijolo vermelho lê-se, em grandes caracteres: «1916. Central eléctrica municipal».
Aqui já não se armazena madeira nem se recebe peixe. A cidade aprendeu a produzir algo que não pode ser empilhado junto a um cais nem visto no porão de um navio.
A primeira central eléctrica municipal entrou efectivamente em funcionamento em 1911 e depois expandiu-se rapidamente. Cabos subterrâneos forneciam electricidade, entre outros locais, à Bolsa e ao Jardim Alexandre; outros bairros recebiam corrente por linhas aéreas. Em 1916 o complexo tinha crescido consideravelmente [7].
De manhã, fluxos visíveis percorriam o Kutum — madeira, peixe, navios, pessoas. Agora, da mesma margem, espalhava-se outro fluxo, invisível. Ao anoitecer iria acender as luzes nos lugares onde eu ainda não tinha chegado.
Para lá do Kutum
Atravesso a ponte e deixo a água para trás. Entre edifícios de pedra aparece inesperadamente uma grande casa de madeira com galerias esculpidas.
É a casa de Grigory Vasilyevich Tetyushinov, na rua Sapozhnikovskaya.
Tetyushinov era comerciante de primeira guilda, empresário e armador. Em 1854 fundou a companhia «Tetyushinov & Co.», que transportava mercadorias pelo Volga, e organizou em Astracã o primeiro estaleiro de construção naval em ferro, onde eram construídos vapores e barcaças com cascos metálicos. A casa foi edificada em 1872 [8].
Depois das fachadas de pedra, parece quase leve: paredes de troncos, pormenores entalhados, galerias de dois níveis. O proprietário construía cascos metálicos e vivia da navegação a vapor, mas regressava a uma casa cujo material dominante continuava a ser a madeira.
Mais adiante encontrava-se outra residência abastada, associada ao comerciante Khramov. Foi construída na segunda metade do século XIX. Depois da revolução, o edifício foi entregue a uma escola e desde 1962 funciona ali a Escola n.º 6 [9].
Hoje é Коммунистическая, 35. Todas as manhãs, crianças entram na antiga casa de um comerciante. Aqui, o século XIX não ficou imóvel atrás do vidro de um museu: toca nos intervalos e olha para a rua pelas janelas das salas de aula.
Da Sapozhnikovskaya avanço gradualmente para a Cidade Branca. Num cruzamento, a própria geometria das ruas obriga-me a parar.
A casa de N. G. Fabrikantov ocupa um terreno de ângulo muito agudo. A fachada estreita e cortada recebe várias direcções de rua ao mesmo tempo; o piso inferior rusticado e as janelas altas acentuam ainda mais essa cunha urbana. Hoje o edifício tem vários endereços: Кирова, 8 / Тургенева, 2 / Свердлова, 24 [10].
No meu dia, as ruas em redor têm outros nomes. Aqui encontram-se Tabachny Ryad, Artilleriyskaya e Bolshaya Demidovskaya [1]. O proprietário há muito desapareceu da vida quotidiana da cidade, mas o ângulo ficou. Por vezes, a arquitectura preserva a forma de uma cidade com mais fidelidade do que uma biografia.
O campanário do Kremlin já se vê acima dos telhados.
Sob as muralhas do Kremlin
Ao meio-dia Astracã torna-se quase ofuscante.
Dirijo-me para Sobornaya e atravesso os portões Prechistenskie com os outros habitantes. Aqui, durante algum tempo, a cidade muda de voz.
A Catedral da Dormição foi construída entre 1698 e 1710 e, na época da nossa narrativa, era há muito um dos principais marcos de Astracã. A igreja superior era utilizada para ofícios solenes durante a estação quente; a inferior serviu durante décadas como local de sepultura dos bispos de Astracã [11].
Lá dentro está mais fresco e o ruído da rua fica para lá das muralhas. Depois do ofício, as pessoas não se dispersam imediatamente: algumas encontram conhecidos, as famílias demoram-se junto aos portões e as crianças são as primeiras a perder a solenidade do momento e a regressar aos seus próprios assuntos importantes.
O Kutum da manhã parece longe daqui, embora se possa lá chegar a pé. Na mesma cidade coexistiam o cais e a catedral, o livro de contas e o ofício religioso familiar, os negócios e um tempo que não se media em lucro.
Diante do Kremlin existia um jardim onde, no final do século XIX, o público passeava e ouvia música [12]. Muito perto havia água — agora quase imóvel.
O lago que o Volga deixou
O Volga junto a Astracã nunca foi uma linha imóvel no mapa. Na planície baixa do delta, a água dividia-se em braços e canais, transportava sedimentos, alterava profundidades e deixava bancos de areia. A cidade adaptava-se continuamente a essa geografia móvel.
A história do actual Lago dos Cisnes está ligada precisamente a essas mudanças do leito do rio. No final do século XVIII tentou-se abrir aqui um canal que deveria influenciar as condições do canal do Volga junto à cidade. O projecto não produziu o resultado esperado e, no centro, ficou uma massa de água como vestígio daquela história hidráulica. Os cisnes chegaram mais tarde e deram ao lago o nome actual [13].
Sento-me por alguns instantes junto à margem. Ao meio-dia até a água parece cansada do sol.
Nas últimas noites de Agosto de 2026, Rimsky-Korsakov soava sobre as muralhas do Kremlin. Na Praça da Catedral representava-se O Conto do Czar Saltan e, entre as paredes brancas, aparecia a Princesa-Cisne. O verdadeiro Lago dos Cisnes ficava a poucos minutos a pé, já a escurecer depois do dia quente [14].
O sol continua a subir. Não apetece ficar muito mais tempo junto à água.
Vou para as ruas onde as fachadas oferecem pelo menos alguma sombra.
Nikolskaya ao meio-dia
Nikolskaya recebe-me com um ritmo completamente diferente.
O seu nome histórico teve um destino complexo: em 1920 a rua recebeu o nome de Rosa Luxemburgo e, em 2007, recuperou a designação antiga [1]. Ainda assim, entre os nossos dois passeios separados por um século inteiro, voltou a ser Nikolskaya.
Aqui não existe a amplitude do Kutum. As fachadas aproximam-se e o movimento concentra-se entre elas num fluxo denso. Lojas, escritórios, bancos, tabernas, quartos de hotel — a cidade parece ter comprimido a sua vida comercial em poucos quarteirões.
Na esquina de Nikolskaya com a então Prodolno-Volzhskaya ergue-se a casa dos Agamzhanov. A rica família de comerciantes arménios mandou construí-la em 1909 segundo projecto de Karl Domontovich. O volume de esquina, as varandas e a composição complexa da fachada fizeram dela um dos edifícios mais visíveis da rua [15].
Algumas casas mais adiante, o Kutum da manhã é traduzido para outra linguagem. Na propriedade de Nikolai Grigoryev funcionaram, em diferentes épocas, grandes bancos, entre eles o Banco Russo-Asiático. Peixe, madeira e transporte existiam aqui já como contas, pagamentos, créditos e obrigações [16].
A esta hora começo a ler a cidade pela sombra. Atravesso a rua por causa de algumas árvores, demoro-me mais junto às fachadas altas e percorro mais depressa os espaços abertos ao sol. Faltam poucos dias para o Outono, mas Astracã não parece particularmente informada sobre o calendário.
A casa de Ippolit Mochalov aparece no momento certo.
Ali existiam lojas, uma taberna e quartos para hóspedes. Entro e fico algum tempo no fresco, entre conversas de pessoas que vieram em negócios, almoçam ou simplesmente esperam que passe a parte mais difícil do dia [17].
Quando volto à rua, em frente ergue-se o enorme prédio de rendimento de Artemy Tavrizov. Em diferentes épocas acolheu instituições bancárias e comerciais, lojas, uma farmácia, uma companhia de seguros, consultórios médicos e apartamentos para funcionários [18].
Aqui vendia-se, concedia-se crédito, seguravam-se cargas, consultavam-se médicos, recebiam-se viajantes e alimentavam-se aqueles que tinham tempo entre dois negócios. A rua trabalhava da manhã à noite.
De Nikolskaya volto a caminhar em direcção à água.
Depois da rua apertada, o Volga abre-se quase de repente.
O Volga
O espaço estende-se até à margem oposta. Há mais céu do que cidade sobre a água, e o Kutum onde começou a manhã parece agora quase um rio doméstico.
Diante desta amplitude compreende-se particularmente bem por que razão Astracã precisava de todos os cais, armazéns, armadores, escritórios e bancos que vi ao longo do dia. A cidade não estava simplesmente junto de um grande rio. Existia dentro de uma rota imensa.
E quase no ponto onde o Kutum se aproxima do Volga ficava a Bolsa.
A Bolsa
O Comité da Bolsa de Astracã e a própria Bolsa foram criados já em 1870. Quando o comércio cresceu, o antigo edifício de madeira deixou de corresponder à escala das operações e, entre 1906 e 1910, surgiu um novo edifício projectado por V. B. Valdovsky-Varganek [19].
A esta hora, as coisas conhecidas desde a manhã já mudaram de forma várias vezes. O peixe e a madeira passaram dos navios para os armazéns, dos livros de armazém para os cálculos bancários e aqui transformavam-se em preço, obrigação e negócio.
É então que a cidade deixa de me parecer uma colecção de belas casas antigas. Surge uma associação quase profissional: como num sistema de informação bem concebido, o significado não está apenas nos objectos, mas também nas relações entre eles. Um cais, um armazém, uma casa de comerciante, um banco e a Bolsa contam, separadamente, apenas fragmentos. A cidade nasce do movimento de mercadorias, dinheiro e pessoas entre todos eles.
Ainda hoje se assumem aqui compromissos de longo prazo. A antiga Bolsa tornou-se simplesmente o Palácio dos Casamentos. A arquitectura sobreviveu à economia para a qual foi criada e ganhou um papel urbano completamente diferente.
Continuo a caminhar.
Uma rua feita de casas
Na Shosseynaya, também conhecida como Staro-Agaryanskaya, os nomes dos proprietários individuais deixam, pela primeira vez no dia, de me interessar especialmente.
As casas estão quase encostadas umas às outras. Uma fachada continua a seguinte, as cornijas formam uma longa linha e, em vez de uma sequência de propriedades separadas, surge uma verdadeira parede urbana. Em 1920 a rua passou a chamar-se Zhelyabova e, em 2007, recebeu o nome actual: Admiralteyskaya [1].
Este tipo de desenho urbano parece mais familiar nas antigas cidades europeias. Astracã passou o dia inteiro a desmontar, com bastante eficácia, a ideia de como deveria parecer uma cidade provincial russa.
Caminho junto às fachadas e quase deixo de tentar separá-las por proprietário. Depois de bancos, cais e biografias de comerciantes, sabe bem ver a rua como um todo.
No dia 1 de Setembro de 2026 passei por aqui a caminho da estação rodoviária. Mochila, luz do meio-dia, automóveis, aparelhos de ar condicionado nas fachadas — nenhum cenário histórico. E, ainda assim, aquela fila quase contínua de casas obrigou-me a parar e a tirar o telefone.
Ao aproximar-se a noite, as sombras alongam-se e a cidade muda de ritmo.
Depois do calor
Há um prazer particular numa cidade do sul: esperar pela noite.
Nos últimos dias de Agosto, o calendário já promete a proximidade do Outono, mas Astracã continua a viver segundo as regras do Verão. Durante o dia, a pedra aquecida conserva o calor; acabamos por ler a cidade através da sombra e atravessar os espaços abertos ao sol um pouco mais depressa do que planeávamos.
Perto do pôr do sol o ar torna-se mais suave, da água começa a vir frescura e as fachadas perdem a dureza da luz do meio-dia. Depois de horas em que a rua nos obrigou a procurar sombra e o caminho mais curto, volta a apetecer caminhar sem destino particular.
Assim acontecia também na velha Astracã. Os jardins urbanos e as marginais tornavam-se lugares de passeio nocturno. Taras Shevchenko, que aqui esteve em 1857, saiu deliberadamente ao entardecer para a marginal a fim de observar o público da cidade. A música e o passeio devolviam à rua outra vida depois do dia de negócios [12].
No dia 30 de Agosto de 2026 voltou a ouvir-se música junto ao Volga. Na marginal realizou-se uma maratona de dança das escolas de dança de Astracã. Ao crepúsculo, alguns dançavam, outros paravam para ver, outros seguravam um ecrã de telefone diante de si. A água escurecia atrás deles e quase não era necessário explicar por que razão, depois de um dia quente, as pessoas tinham regressado ao rio [20].
Pouco depois, a música fica para trás e a marginal volta a ser simplesmente uma rua nocturna junto à água. O Volga escurece, as pessoas dispersam-se ao longo do gradeamento e a cidade parece abrandar o passo.
Quando chega a escuridão, a luz eléctrica vai retirando a cidade ao crepúsculo. Lembro-me da central de tijolo vermelho no Kutum: de manhã partia dali uma corrente invisível; agora percebo para que servia.
As luzes de Nikolskaya
No fim do dia regresso a Nikolskaya.
Durante o dia as fachadas faziam parte de um grande mecanismo: os bancos contavam dinheiro, as lojas negociavam, a taberna recebia clientes, as pessoas passavam de um escritório para outro. À noite, a mesma pedra parece mais suave, as janelas iluminam-se e os peões caminham mais devagar.
A casa dos Agamzhanov, que poucas horas antes parecia uma parte solene da rua comercial, agora permanece simplesmente dentro da cidade nocturna.
Algures atrás de mim ficam o Kutum e o Volga, a Bolsa, o Kremlin, a casa de madeira de Tetyushinov e um dia inteiro que nunca existiu.
Caminho por Nikolskaya e, pela primeira vez em muitas horas, não tenho pressa nenhuma.
Talvez aquele velho sonho me mostrasse uma cidade assim. Ou talvez a memória goste simplesmente de escolher para o passado o cenário que mais lhe convém.
De manhã voltarei à estrada.
No dia seguinte
Astracã desaparece bastante depressa da janela do autocarro.
Primeiro ficam os arredores; depois, a geometria da cidade desfaz-se. Para lá do vidro abre-se a planície aluvial Volga-Akhtuba: uma terra baixa e verde, água nos canais, árvores dispersas e um céu enorme.
No dia 1 de Setembro de 2026 saí de Astracã exactamente assim, de autocarro. A cidade já tinha desaparecido da janela, mas na minha cabeça eu continuava a caminhar pelas suas ruas.
Durante algum tempo continuo a recordar o Kutum, Nikolskaya, a Bolsa, as casas de pessoas que desapareceram há muito. Depois, também elas vão ficando para trás.
Continuo sem saber se aquele Leonid do antigo sonho alguma vez existiu nem se Astracã era a sua cidade. Que fique com esse segredo.
Para lá do vidro há novamente água.
Na cidade tinha sido uma rua, transportava mercadorias, obrigava à construção de pontes e igrejas e deixava a sua marca no traçado urbano. Aqui, para lá dos últimos quarteirões, a geometria da cidade desapareceu e a água volta a pertencer à planície aluvial, aos canais e à terra baixa.
O dia começou com a água do Kutum e terminou também com água.
Só que agora voltou a ser paisagem.