Il y a six ou sept ans, j’ai rêvé d’une vieille ville.
La veille au soir, presque pour plaisanter, j’avais demandé à voir en rêve l’une de mes vies antérieures. Et je l’ai vue : des rues inconnues, une table de jeu, un restaurant, de la musique et des gens qui, pour une raison mystérieuse, me connaissaient. Ils m’appelaient Léonid.
Au matin, la ville s’était presque dissoute dans ma mémoire. Le prénom, lui, était resté.
Quelques années plus tard, je suis arrivé à Astrakhan. Je n’ai reconnu aucune rue de ce rêve et je n’ai trouvé aucune maison susceptible d’éveiller le sentiment mystique d’un retour. Pourtant, plus je marchais le long du Koutoum, parmi les façades des marchands et dans la rue Nikolskaïa, plus souvent Léonid me revenait à l’esprit.
L’eau, les bateaux à vapeur, les banques, les tavernes, les jardins, la musique du soir : tout cela avait autrefois composé la vie d’une riche ville de province de l’Empire russe. Le monde du rêve aurait pu exister ici. Ou n’avoir jamais existé du tout.
Il était bien plus intéressant d’essayer de vivre une journée dans l’ancien Astrakhan.
Cette journée n’a jamais existé dans aucun calendrier. Ses personnages ont vécu à Astrakhan à différentes décennies du XIXe et du début du XXe siècle. Mais assez de leurs maisons ont survécu pour que l’on puisse, le temps d’une journée, y faire revenir leurs anciens propriétaires.
Les rencontres et les passages entre les époques devront être imaginés. Les personnes, leurs activités, leurs entreprises, leurs rues, leurs églises et la vie urbaine resteront dans les limites que les sources permettent de reconstruire.
Pour cette journée, je m’appellerai de nouveau Léonid.
Tant qu’il fait encore frais sur le Koutoum
L’eau se réveille la première.
À l’aube, la ville n’a pas encore eu le temps de chauffer. Des voix et le grincement des roues montent de la rive ; une coque heurte doucement le bois. Des barques et des bateaux remontent le Koutoum tandis que marchandises et hommes attendent déjà sur le quai.
La rue porte un nom d’une simplicité parfaite : Quai de la rivière Koutoum. C’est ainsi que l’actuelle Krasnaya Naberezhnaya s’appelait au XIXe et au début du XXe siècle [1].
En 2026, je remarque un détail qui rend cet ancien nom presque littéral. Les numéros impairs de Krasnaya Naberezhnaya s’alignent sur la rive droite du Koutoum, les numéros pairs sur la rive gauche. Dans une rue ordinaire, les deux côtés sont séparés par une chaussée. Ici, une rivière coule entre eux.
Je longe l’eau et comprends assez vite que le Koutoum n’est pas ici un décor. Il servait de voie de circulation, de lieu de déchargement et de maillon d’un vaste mécanisme économique reliant Astrakhan à la Volga, à la Caspienne et à des territoires bien au-delà de la ville.
Autour de la maison d’Alexandre Ivanovitch Goubine, la matinée a déjà commencé. Goubine était un important industriel du bois ; sa famille possédait des scieries, des quais et des entrepôts. Le rez-de-chaussée de la grande maison de pierre était occupé par des commerces et des locaux de service, tandis que la famille vivait aux étages [2].
Ici, la frontière entre vie privée et affaires s’effaçait presque. Derrière les fenêtres se trouvait la maison, derrière le portail commençait la cour, et plus loin l’eau pouvait emporter les marchandises à des centaines de verstes.
Un peu plus loin, l’odeur du bois cède la place à celle du poisson. Alexeï Petrovitch Maslov était un important industriel de la pêche et un philanthrope. Sa maison se trouvait ici, au bord du Koutoum ; la cour abritait des dépendances et une aile secondaire [3].
Pavel Tchoutchine et son cousin Louka Makarov travaillaient dans la pêche, la navigation à vapeur et le commerce du bois. Leurs intérêts économiques se rejoignaient jusque dans le nom d’un vapeur : « Br. Makarov i Tchoutchine » [4].
Peu à peu, le fonctionnement de l’ancien Astrakhan apparaît le long du Koutoum. L’eau amenait et emportait les marchandises, le commerce créait les fortunes, et ces fortunes restaient sur la rive sous la forme de maisons, d’entrepôts, de boutiques et de propriétés urbaines.
Dans le domaine de Mikhaïl Nikolaïevitch Makarov, la maison principale voisinait avec des entrepôts disposés autour de la cour et une rangée de locaux commerciaux. Depuis la rue, c’était une demeure urbaine ; depuis le Koutoum, on y voyait plus facilement une partie d’une entreprise commerciale [5].
Des éclats durs apparaissent déjà sur l’eau, les ombres des maisons raccourcissent et l’église de Kazan se dessine devant moi.
Son histoire révèle un autre pouvoir de la rivière sur la ville. Les habitants du Posad situé au-delà du Koutoum dépendaient autrefois de la paroisse de l’église de Smolensk, sur l’autre rive. Les crues, le gel, la débâcle et le mauvais temps rendaient la traversée difficile. En 1753, les habitants reçurent l’autorisation de collecter des fonds pour leur propre église ; la première église de Kazan en pierre fut construite de leur côté du Koutoum. Au début du XXe siècle, un nouvel édifice beaucoup plus vaste fut élevé à cet endroit [6].
Ce ne furent ni la politique de l’État ni les millions des marchands qui modifièrent ici la carte de la ville. Les habitants avaient simplement besoin d’aller à l’église, et une rivière séparait leurs maisons de leur paroisse.
Le Koutoum déterminait donc plus que la circulation des marchandises. Il influençait l’endroit où les gens s’installaient et la manière dont se composait la géographie quotidienne de la ville.
Quelques maisons plus loin, l’eau conduit vers un Astrakhan complètement différent.
Sur une façade de brique rouge, de grands caractères annoncent : « 1916. Centrale électrique municipale ».
Ici, on ne stocke plus de bois et on ne réceptionne plus de poisson. La ville a appris à produire quelque chose que l’on ne peut ni empiler au bord d’un quai ni voir dans la cale d’un navire.
La première centrale électrique municipale entra réellement en service en 1911 avant de s’agrandir rapidement. Des câbles souterrains alimentaient notamment la Bourse et le jardin Alexandre ; d’autres quartiers recevaient le courant par des lignes aériennes. En 1916, le complexe s’était considérablement développé [7].
Le matin, des flux visibles circulaient sur le Koutoum : bois, poisson, bateaux, hommes. À présent, un autre flux, invisible, se répand depuis la même rive. Le soir, il allumera les lieux où je ne suis pas encore arrivé.
Au-delà du Koutoum
Je traverse le pont et laisse l’eau derrière moi. Au milieu des bâtiments de pierre apparaît soudain une grande maison en bois aux galeries sculptées.
C’est la maison de Grigori Vassilievitch Tetiouchinov, rue Sapojnikovskaïa.
Tetiouchinov était marchand de première guilde, entrepreneur et armateur. En 1854, il fonda la compagnie « Tetiouchinov et Cie », qui transportait des marchandises sur la Volga, et organisa à Astrakhan le premier chantier de construction navale en fer, où furent construits vapeurs et barges à coque métallique. La maison elle-même date de 1872 [8].
Après les façades de pierre, elle paraît presque légère : murs de rondins, détails sculptés, galeries à deux niveaux. Son propriétaire construisait des coques métalliques et travaillait dans la navigation à vapeur, mais rentrait dans une maison où le matériau principal restait le bois.
Plus loin se trouvait une autre demeure aisée, associée au marchand Khramov. Elle fut construite dans la seconde moitié du XIXe siècle. Après la révolution, le bâtiment fut confié à une école ; depuis 1962, l’école n° 6 y fonctionne [9].
Aujourd’hui, c’est Коммунистическая, 35. Chaque matin, des enfants entrent dans l’ancienne maison de marchand. Ici, le XIXe siècle ne s’est pas figé derrière une vitrine de musée : il sonne aux récréations et regarde la rue par les fenêtres des classes.
Depuis Sapojnikovskaïa, je gagne peu à peu la Ville Blanche. À un carrefour, la géométrie même des rues m’oblige à m’arrêter.
La maison de N. G. Fabrikantov occupe une parcelle à l’angle très aigu. Sa façade étroite et tronquée reçoit plusieurs directions de rue à la fois ; le soubassement rustiqué et les hautes fenêtres accentuent encore ce coin urbain. Aujourd’hui, le bâtiment possède plusieurs adresses : Кирова, 8 / Тургенева, 2 / Свердлова, 24 [10].
Dans ma journée, les noms autour de cette maison sont différents. Ici se rencontrent Tabatchny Riadh, Artilleriïskaïa et Bolchaïa Demidovskaïa [1]. Le propriétaire a disparu depuis longtemps de la vie quotidienne de la ville, mais l’angle est resté. L’architecture conserve parfois la forme d’une ville plus sûrement qu’une biographie.
Le clocher du Kremlin apparaît déjà au-dessus des toits.
Sous les murs du Kremlin
À midi, Astrakhan devient presque aveuglante.
Je me dirige vers la rue Sobornaïa et franchis les portes Prechistenskie avec les autres habitants. Ici, la ville change de voix pour un moment.
La cathédrale de la Dormition fut construite entre 1698 et 1710 et, à l’époque de notre récit, elle était depuis longtemps l’un des principaux repères d’Astrakhan. L’église supérieure servait aux offices solennels pendant la saison chaude ; l’église inférieure fut durant des décennies le lieu de sépulture des évêques d’Astrakhan [11].
À l’intérieur, il fait plus frais et le bruit de la rue reste derrière les murs. Après l’office, les gens ne se dispersent pas immédiatement : certains rencontrent des connaissances, les familles s’attardent près des portes, les enfants sont les premiers à perdre la solennité du moment et à retourner à leurs propres affaires importantes.
Le Koutoum du matin semble loin d’ici, bien qu’on puisse l’atteindre à pied. Dans la même ville coexistaient le quai et la cathédrale, le registre bancaire et l’office familial, les affaires et un temps qui ne se mesurait pas en bénéfices.
Devant le Kremlin se trouvait un jardin où, à la fin du XIXe siècle, le public se promenait au son de la musique [12]. Tout près reposait une autre eau, presque immobile cette fois.
Le lac laissé par la Volga
La Volga, près d’Astrakhan, n’a jamais été une ligne immobile sur une carte. Dans la basse plaine du delta, l’eau se divisait en bras et en chenaux, transportait des sédiments, modifiait les profondeurs et laissait des hauts-fonds. La ville s’adaptait sans cesse à cette géographie mobile.
L’histoire de l’actuel Lac des Cygnes est liée à ces changements du lit du fleuve. À la fin du XVIIIe siècle, on tenta d’aménager ici un canal destiné à modifier l’état du chenal de la Volga près de la ville. Le projet n’atteignit pas le résultat attendu, et un plan d’eau resta au centre comme trace de cette expérience hydraulique. Les cygnes arrivèrent plus tard et donnèrent au lac son nom actuel [13].
Je m’assieds un moment au bord de l’eau. À midi, même le lac semble fatigué du soleil.
Lors des dernières soirées d’août 2026, Rimski-Korsakov résonnait au-dessus des murs du Kremlin. Le Conte du tsar Saltan était joué sur la place de la Cathédrale, et la Princesse-Cygne apparaissait entre les murs blancs. Le véritable Lac des Cygnes se trouvait à quelques minutes de marche, déjà assombri après la chaleur du jour [14].
Le soleil monte encore. Je ne souhaite pas rester longtemps au bord de l’eau.
Je gagne les rues où les façades offrent au moins un peu d’ombre.
Nikolskaïa à midi
Nikolskaïa m’accueille avec un rythme tout différent.
Son nom historique a connu un destin compliqué : en 1920, la rue fut rebaptisée en l’honneur de Rosa Luxemburg ; en 2007, elle retrouva son ancien nom [1]. Pourtant, entre nos deux promenades séparées par un siècle entier, elle est de nouveau Nikolskaïa.
Ici, rien de l’espace ouvert du Koutoum. Les façades se rapprochent et le mouvement se resserre entre elles : boutiques, bureaux, banques, tavernes, chambres d’hôtel. La ville semble avoir comprimé sa vie d’affaires dans quelques pâtés de maisons.
À l’angle de Nikolskaïa et de l’ancienne Prodolno-Voljskaïa se dresse la maison des Agamjanov. Cette riche famille de marchands arméniens la fit construire en 1909 d’après les plans de Karl Domontovitch. Son volume d’angle, ses balcons et la plastique complexe de sa façade en firent l’un des édifices les plus visibles de la rue [15].
Quelques maisons plus loin, le Koutoum du matin se traduit dans une autre langue. De grandes banques occupèrent à différentes époques la propriété de Nikolaï Grigoriev, notamment la Banque russo-asiatique. Le poisson, le bois et le transport existaient ici sous la forme de comptes, paiements, crédits et obligations [16].
À cette heure, je commence à lire la ville par son ombre. Je traverse la rue pour quelques arbres, je m’attarde davantage au pied des hautes façades et je franchis plus vite les espaces ouverts au soleil. Il ne reste que quelques jours avant l’automne, mais Astrakhan ne semble pas particulièrement informée du calendrier.
La maison d’Ippolit Motchalov arrive au moment idéal.
Elle abritait des boutiques, une taverne et des chambres pour voyageurs. J’entre et reste quelque temps dans la fraîcheur, au milieu des conversations de ceux qui sont venus pour affaires, déjeunent ou attendent simplement que passe la partie la plus dure de la journée [17].
Lorsque je ressors, l’immense immeuble de rapport d’Artemi Tavrizov se dresse en face. Il a accueilli à différentes époques des établissements bancaires et commerciaux, des boutiques, une pharmacie, une compagnie d’assurance, des cabinets médicaux et des appartements pour employés [18].
Ici, on vendait, on accordait du crédit, on assurait les cargaisons, on consultait un médecin, on recevait les voyageurs et on nourrissait ceux qui avaient un moment entre deux affaires. La rue travaillait du matin au soir.
Depuis Nikolskaïa, je retourne vers l’eau.
Après la rue resserrée, la Volga s’ouvre presque soudainement.
La Volga
L’espace s’étend jusqu’à l’autre rive. Il y a plus de ciel que de ville au-dessus de l’eau, et le Koutoum où la matinée a commencé paraît soudain presque domestique.
Face à cette largeur, on comprend mieux pourquoi Astrakhan avait besoin de tous les quais, entrepôts, armateurs, bureaux et banques vus aujourd’hui. La ville ne se tenait pas simplement au bord d’un grand fleuve. Elle existait à l’intérieur d’un immense itinéraire.
Et presque à l’endroit où le Koutoum rejoint la Volga se trouvait la Bourse.
La Bourse
Le comité de la Bourse d’Astrakhan et la Bourse elle-même furent créés dès 1870. Avec l’essor du commerce, l’ancien bâtiment en bois ne correspondit plus à l’échelle des opérations et, entre 1906 et 1910, un nouvel édifice conçu par V. B. Valdovsky-Varganek fut construit [19].
À cette heure, les choses familières depuis le matin ont déjà changé plusieurs fois de forme. Le poisson et le bois sont passés des bateaux aux entrepôts, puis des registres de stock aux calculs bancaires ; ici, ils deviennent prix, obligations et transactions.
La ville cesse alors de ressembler pour moi à une collection de belles maisons anciennes. Une association presque professionnelle me vient : comme dans un système d’information bien conçu, le sens ne réside pas seulement dans les objets, mais aussi dans les relations entre eux. Un quai, un entrepôt, la maison d’un marchand, une banque et la Bourse ne racontent chacun qu’un fragment. La ville apparaît dans le mouvement des marchandises, de l’argent et des personnes entre eux.
Aujourd’hui encore, on prend ici des engagements à long terme. L’ancienne Bourse est simplement devenue le Palais des mariages. L’architecture a survécu à l’économie pour laquelle elle avait été créée et a reçu un rôle urbain totalement différent.
Je poursuis ma route à pied.
Une rue faite de maisons
Dans la rue Chosseïnaïa, également appelée Staro-Agarianskaïa, les noms des propriétaires individuels cessent pour la première fois de la journée de vraiment m’intéresser.
Les maisons sont presque jointives. Une façade prolonge la suivante, les corniches composent une longue ligne, et au lieu d’une suite de domaines séparés se forme un véritable mur urbain. En 1920, la rue devint Jeliabova ; en 2007, elle reçut son nom actuel, Admiralteïskaïa [1].
Cette forme de rue paraît plus familière dans les vieilles villes européennes. Toute la journée, Astrakhan s’est d’ailleurs employée avec efficacité à défaire l’idée que l’on se fait d’une ville de province russe.
Je marche le long des façades sans presque plus chercher à les séparer par propriétaires. Après les banques, les quais et les biographies de marchands, il est agréable de voir la rue comme un tout.
Le 1er septembre 2026, je suis passé ici en allant vers la gare routière. Sac à dos, lumière de midi, voitures, climatiseurs sur les façades : aucun décor historique. Pourtant, cette rangée presque continue de maisons m’a obligé à m’arrêter et à sortir mon téléphone.
Vers le soir, les ombres s’allongent et la ville change de rythme.
Après la chaleur
Il existe un plaisir particulier dans une ville du Sud : attendre le soir.
Dans les derniers jours d’août, le calendrier promet déjà l’automne proche, mais Astrakhan continue de vivre selon les règles de l’été. Le jour, la pierre chauffée garde la chaleur ; on lit instinctivement la ville à travers son ombre et l’on traverse les zones en plein soleil un peu plus vite que prévu.
À l’approche du coucher du soleil, l’air s’adoucit, la fraîcheur vient de l’eau et les façades perdent la dureté de la lumière de midi. Après plusieurs heures pendant lesquelles la rue vous obligeait à chercher l’ombre et le chemin le plus court, on a de nouveau envie de marcher sans but précis.
Il en allait de même dans l’ancien Astrakhan. Les jardins et les quais devenaient des lieux de promenade du soir. Taras Chevtchenko, de passage en 1857, sortit volontairement le soir sur le quai pour observer le public de la ville. La musique et la promenade donnaient une autre vie à la rue après la journée d’affaires [12].
Le 30 août 2026, la musique résonnait de nouveau au bord de la Volga. Un marathon de danse organisé par les écoles de danse d’Astrakhan se déroulait sur le quai. Au crépuscule, certains dansaient, d’autres s’arrêtaient pour regarder, d’autres encore tenaient leur téléphone devant eux. L’eau s’assombrissait derrière leurs silhouettes, et il n’était presque pas nécessaire d’expliquer pourquoi, après une journée brûlante, les gens revenaient vers le fleuve [20].
Un peu plus tard, la musique reste derrière moi et le quai redevient simplement une rue du soir au bord de l’eau. La Volga s’assombrit, les gens s’espacent le long de la rambarde et la ville semble ralentir le pas.
Lorsque la nuit tombe, la lumière électrique reprend peu à peu la ville au crépuscule. Je repense à la centrale de brique rouge du Koutoum : le matin, un courant invisible en partait ; à présent, je comprends à quoi il servait.
Les lumières de Nikolskaïa
À la fin de la journée, je reviens sur Nikolskaïa.
Le jour, les façades faisaient partie d’un grand mécanisme : les banques comptaient l’argent, les boutiques commerçaient, la taverne recevait des clients et les gens passaient d’un bureau à l’autre. Le soir, la même pierre paraît plus douce, la lumière apparaît aux fenêtres et les passants ralentissent.
La maison des Agamjanov, qui quelques heures plus tôt semblait une partie solennelle de la rue d’affaires, se tient désormais simplement dans la ville du soir.
Quelque part derrière moi restent le Koutoum et la Volga, la Bourse, le Kremlin, la maison en bois de Tetiouchinov et toute une journée qui n’a jamais existé.
Je marche sur Nikolskaïa et, pour la première fois depuis des heures, je ne suis pressé d’aller nulle part.
Peut-être que le rêve étrange d’autrefois me montrait une ville de ce genre. Ou peut-être que la mémoire aime simplement offrir au passé des décors qui lui conviennent.
Le matin, je reprendrai la route.
Le lendemain
Astrakhan disparaît assez vite de la fenêtre du bus.
D’abord restent les faubourgs, puis la géométrie de la ville se défait. Derrière la vitre s’ouvre la plaine inondable Volga-Akhtouba : une basse étendue verte, de l’eau dans les chenaux, quelques arbres et un ciel immense.
Le 1er septembre 2026, c’est ainsi que j’ai quitté Astrakhan — en bus. La ville avait déjà disparu de la fenêtre, mais dans ma tête je marchais encore dans ses rues.
Pendant quelque temps, je pense encore au Koutoum, à Nikolskaïa, à la Bourse, aux maisons de gens disparus depuis longtemps. Puis elles aussi restent peu à peu derrière moi.
Je ne sais toujours pas si le Léonid de ce vieux rêve a réellement existé ni si Astrakhan était sa ville. Qu’il garde ce secret.
Derrière la vitre, il y a de nouveau de l’eau.
Dans la ville, elle avait été une rue, transporté les marchandises, imposé la construction de ponts et d’églises, laissé sa marque dans le plan urbain. Ici, au-delà des derniers quartiers, la géométrie de la ville a disparu et l’eau appartient de nouveau à la plaine inondable, aux chenaux et aux terres basses.
La journée avait commencé par l’eau du Koutoum et s’achève également par l’eau.
Seulement, elle est redevenue paysage.