Sei o sette anni fa sognai una città antica.
La sera prima, quasi per scherzo, avevo chiesto di vedere in sogno una delle mie vite precedenti. E la vidi: strade sconosciute, un tavolo da gioco, un ristorante, musica e persone che, per qualche motivo, mi conoscevano. Mi chiamavano Leonid.
Al mattino la città si era quasi dissolta nella memoria. Il nome, invece, era rimasto.
Qualche anno dopo arrivai ad Astrakhan. Non riconobbi nessuna strada di quel sogno e non trovai alcuna casa capace di suscitare un mistico senso di ritorno. Eppure, più camminavo lungo il Kutum, tra le facciate dei mercanti e per via Nikolskaja, più spesso Leonid tornava nei miei pensieri.
Acqua, piroscafi, banche, trattorie, giardini, musica serale: tutto questo aveva fatto parte della vita di una prospera città di provincia dell’Impero russo. Il mondo del sogno avrebbe potuto esistere qui. Oppure non essere mai esistito.
Molto più interessante era provare a vivere un giorno nella vecchia Astrakhan.
Questo giorno non è mai esistito in nessun calendario. I suoi protagonisti vissero ad Astrakhan in decenni diversi del XIX e dell’inizio del XX secolo. Ma abbastanza delle loro case sono sopravvissute da permetterci di restituire loro, per un solo giorno, gli antichi proprietari.
Gli incontri e i passaggi tra le epoche dovranno essere immaginati. Le persone, le loro attività, le imprese, le strade, le chiese e la vita urbana resteranno entro i confini che le fonti ci consentono di ricostruire.
Per questo giorno tornerò a chiamarmi Leonid.
Finché sul Kutum è ancora fresco
L’acqua si sveglia per prima.
All’alba la città non ha ancora avuto il tempo di scaldarsi. Dalla riva arrivano voci e scricchiolii di ruote; uno scafo urta piano contro il legno. Barche e imbarcazioni avanzano sul Kutum, mentre merci e uomini aspettano già a terra.
La strada porta un nome semplicissimo: Lungofiume del Kutum. Così si chiamava l’attuale Krasnaya Naberezhnaya nel XIX e all’inizio del XX secolo [1].
Nel 2026 noto un dettaglio che rende quel vecchio nome quasi letterale. I numeri dispari di Krasnaya Naberezhnaya corrono lungo la riva destra del Kutum, quelli pari lungo la sinistra. In una strada normale, i due lati sono separati dalla carreggiata. Qui, tra loro, scorre un fiume.
Cammino lungo l’acqua e capisco presto che qui il Kutum non è un paesaggio. Era una via di trasporto, un luogo di scarico e parte di un grande meccanismo economico che collegava Astrakhan al Volga, al Caspio e a territori molto più lontani.
Intorno alla casa di Aleksandr Ivanovič Gubin la mattina è già iniziata. Gubin era un importante imprenditore del legname; alla sua famiglia appartenevano segherie, approdi e depositi di legname. Il piano terra della grande casa in pietra ospitava negozi e locali di servizio, mentre la famiglia viveva ai piani superiori [2].
Qui il confine tra vita privata e affari quasi scompariva. Dietro le finestre c’era la casa, oltre il cancello iniziava il cortile e più in là l’acqua, capace di portare le merci per centinaia di verste.
Poco più avanti, l’odore del legno lascia il posto a quello del pesce. Aleksej Petrovič Maslov era un noto imprenditore della pesca e benefattore. La sua casa sorgeva proprio qui, sul Kutum; nel cortile si trovavano edifici di servizio e un’ala secondaria [3].
Pavel Čučin e suo cugino Luka Makarov si occupavano di pesca, navigazione a vapore e commercio del legname. I loro interessi economici si unirono persino nel nome di un piroscafo: «Br. Makarov i Čučin» [4].
A poco a poco, lungo il Kutum emerge il funzionamento della vecchia Astrakhan. L’acqua portava e portava via le merci, il commercio creava fortune e quelle fortune restavano sulla riva sotto forma di case, magazzini, botteghe e proprietà urbane.
Nella tenuta di Michail Nikolaevič Makarov, la casa principale confinava con magazzini disposti attorno al cortile e una fila di locali commerciali. Dalla strada sembrava una residenza urbana; dal Kutum era più facile riconoscerla come parte di un’impresa commerciale [5].
Sull’acqua compaiono riflessi sempre più duri, le ombre delle case si accorciano e davanti a me appare la chiesa di Kazan.
La sua storia mostra un altro potere del fiume sulla città. Gli abitanti del Posad oltre il Kutum appartenevano un tempo alla parrocchia della chiesa di Smolensk, sulla riva opposta. Piene, gelo, deriva dei ghiacci e maltempo rendevano difficile l’attraversamento. Nel 1753 ottennero il permesso di raccogliere fondi per una propria chiesa; la prima chiesa di Kazan in pietra fu costruita dalla loro parte del Kutum. All’inizio del XX secolo sorse qui un edificio nuovo e molto più grande [6].
Non furono la politica dello Stato né i milioni dei mercanti a cambiare in questo punto la mappa della città. La gente doveva semplicemente andare in chiesa, e tra casa e parrocchia c’era un fiume.
Il Kutum determinava quindi non soltanto il percorso delle merci. Influenzava dove le persone si stabilivano e come prendeva forma la geografia quotidiana della città.
Qualche casa più avanti, l’acqua conduce a un’Astrakhan completamente diversa.
Su una facciata di mattoni rossi campeggia in grande: «1916. Centrale elettrica municipale».
Qui non si deposita più legname e non si riceve più pesce. La città ha imparato a produrre qualcosa che non si può impilare accanto a un molo né vedere nella stiva di una nave.
La prima centrale elettrica municipale entrò realmente in funzione nel 1911 e poi si ampliò rapidamente. Cavi sotterranei fornivano energia, tra gli altri luoghi, alla Borsa e al Giardino Alessandro; altri quartieri erano serviti da linee aeree. Entro il 1916 il complesso era cresciuto notevolmente [7].
Al mattino sul Kutum scorrevano flussi visibili: legname, pesce, navi, persone. Ora dalla stessa riva si diffondeva un altro flusso, invisibile. La sera avrebbe acceso le luci nei luoghi che dovevo ancora raggiungere.
Oltre il Kutum
Attraverso il ponte e lascio l’acqua alle spalle. Tra gli edifici in pietra compare all’improvviso una grande casa di legno con gallerie intagliate.
È la casa di Grigorij Vasil’evič Tetyushinov in via Sapozhnikovskaja.
Tetyushinov era mercante di prima gilda, imprenditore e armatore. Nel 1854 fondò la compagnia «Tetyushinov & Co.», che trasportava merci sul Volga, e organizzò ad Astrakhan il primo cantiere per la costruzione navale in ferro, dove venivano realizzati piroscafi e chiatte con scafi metallici. La casa fu costruita nel 1872 [8].
Dopo le facciate in pietra sembra quasi leggera: pareti di tronchi, dettagli intagliati, gallerie su due livelli. Il suo proprietario costruiva scafi metallici e viveva di navigazione a vapore, ma tornava in una casa il cui materiale dominante restava il legno.
Più avanti sorgeva un’altra dimora agiata, legata al nome del mercante Khramov. Fu costruita nella seconda metà del XIX secolo. Dopo la rivoluzione l’edificio venne assegnato a una scuola e dal 1962 ospita la Scuola n. 6 [9].
Oggi l’indirizzo è Коммунистическая, 35. Ogni mattina i bambini entrano nell’antica casa di un mercante. Qui il XIX secolo non è rimasto immobile dietro il vetro di un museo: suona durante l’intervallo e guarda la strada dalle finestre delle aule.
Da Sapozhnikovskaja mi inoltro gradualmente nella Città Bianca. A un incrocio, è la geometria stessa delle strade a costringermi a fermarmi.
La casa di N. G. Fabrikantov occupa un lotto dall’angolo molto acuto. La stretta facciata tagliata raccoglie più direzioni stradali contemporaneamente; il piano inferiore bugnato e le alte finestre accentuano ancora di più questo cuneo urbano. Oggi l’edificio ha diversi indirizzi: Кирова, 8 / Тургенева, 2 / Свердлова, 24 [10].
Nel mio giorno, le strade attorno hanno nomi diversi. Qui si incontrano Tabachny Ryad, Artilleriyskaja e Bolshaya Demidovskaja [1]. Il proprietario è scomparso da tempo dalla vita quotidiana della città, ma l’angolo è rimasto. A volte l’architettura conserva la forma di una città meglio di una biografia.
Il campanile del Cremlino è già visibile sopra i tetti.
Sotto le mura del Cremlino
A mezzogiorno Astrakhan diventa quasi accecante.
Mi dirigo verso Sobornaja e attraverso le porte Prechistenskie insieme agli altri abitanti. Qui, per qualche tempo, la città cambia voce.
La cattedrale della Dormizione fu costruita tra il 1698 e il 1710 e, all’epoca del nostro racconto, era da tempo uno dei principali punti di riferimento di Astrakhan. La chiesa superiore veniva utilizzata per le funzioni solenni nella stagione calda; quella inferiore servì per decenni come luogo di sepoltura dei vescovi di Astrakhan [11].
Dentro fa più fresco e il rumore della strada resta oltre le mura. Dopo la funzione la gente non si disperde subito: qualcuno incontra conoscenti, le famiglie indugiano presso le porte, i bambini sono i primi a perdere la solennità del momento e a tornare ai propri affari importanti.
Il Kutum del mattino sembra lontano da qui, anche se si può raggiungere a piedi. Nella stessa città convivevano il molo e la cattedrale, il libro contabile e la funzione religiosa di famiglia, il commercio e un tempo che non si misurava in profitto.
Davanti al Cremlino c’era un giardino dove, alla fine del XIX secolo, il pubblico passeggiava e ascoltava musica [12]. Poco distante si trovava dell’acqua, ormai quasi immobile.
Il lago lasciato dal Volga
Il Volga vicino ad Astrakhan non è mai stato una linea immobile sulla carta. Nella bassa pianura del delta, l’acqua si divideva in rami e canali, trasportava sedimenti, modificava le profondità e lasciava secche. La città si adattava continuamente a questa geografia mobile.
La storia dell’attuale Lago dei Cigni è legata proprio a questi cambiamenti del corso fluviale. Alla fine del XVIII secolo si tentò di scavare qui un canale che avrebbe dovuto influenzare le condizioni dell’alveo del Volga accanto alla città. Il progetto non produsse il risultato sperato e al centro rimase uno specchio d’acqua come traccia di quella storia idraulica. I cigni arrivarono più tardi e diedero al lago il nome moderno [13].
Mi siedo per un po’ sulla riva. A mezzogiorno perfino l’acqua sembra stanca del sole.
Nelle ultime sere di agosto del 2026, Rimskij-Korsakov risuonava sopra le mura del Cremlino. In piazza della Cattedrale veniva rappresentata La fiaba dello zar Saltan e, tra le mura bianche, appariva la Principessa-Cigno. Il vero Lago dei Cigni era a pochi minuti a piedi, già scuro dopo la giornata calda [14].
Il sole continua a salire. Non ho voglia di restare a lungo vicino all’acqua.
Mi sposto verso le strade dove le facciate offrono almeno un po’ d’ombra.
Nikolskaja a mezzogiorno
Nikolskaja mi accoglie con un ritmo del tutto diverso.
Il suo nome storico ebbe una sorte complessa: nel 1920 la strada fu intitolata a Rosa Luxemburg e nel 2007 recuperò il nome originario [1]. Eppure, tra le nostre due passeggiate separate da un intero secolo, è di nuovo Nikolskaja.
Qui non c’è l’ampiezza del Kutum. Le facciate sono ravvicinate e il movimento si concentra fra loro in un flusso fitto. Negozi, uffici, banche, trattorie, camere d’albergo: la città sembra aver compresso la propria vita commerciale in pochi isolati.
All’angolo tra Nikolskaja e l’allora Prodolno-Volzhskaja sorge la casa degli Agamzhanov. La ricca famiglia di mercanti armeni la fece costruire nel 1909 su progetto di Karl Domontovič. Il volume d’angolo, i balconi e la complessa articolazione della facciata ne fecero uno degli edifici più visibili della strada [15].
Poche case più avanti, il Kutum del mattino viene tradotto in un’altra lingua. Nella proprietà di Nikolaj Grigor’ev operarono in epoche diverse grandi banche, tra cui la Banca Russo-Asiatica. Pesce, legname e trasporti esistevano qui come conti, pagamenti, crediti e obblighi [16].
A quest’ora comincio a leggere la città attraverso l’ombra. Attraverso la strada per qualche albero, rimango più a lungo accanto alle facciate alte e percorro più in fretta gli spazi aperti al sole. Mancano pochi giorni all’autunno, ma Astrakhan non sembra particolarmente informata del calendario.
La casa di Ippolit Mochalov compare al momento giusto.
Ospitava negozi, una trattoria e camere per gli ospiti. Entro e rimango per un po’ al fresco, tra le conversazioni di chi è arrivato per affari, sta pranzando o semplicemente aspetta che passi la parte più dura della giornata [17].
Quando torno in strada, di fronte si alza l’enorme casa da reddito di Artemij Tavrizov. In tempi diversi ospitò istituti bancari e commerciali, negozi, una farmacia, una compagnia di assicurazioni, ambulatori medici e appartamenti per i dipendenti [18].
Qui si vendeva, si concedeva credito, si assicuravano merci, ci si curava, si accoglievano viaggiatori e si dava da mangiare a chi aveva del tempo tra un affare e l’altro. La strada lavorava dal mattino alla sera.
Da Nikolskaja torno verso l’acqua.
Dopo la strada stretta, il Volga si apre quasi all’improvviso.
Il Volga
Lo spazio si distende fino alla riva opposta. Sopra l’acqua c’è più cielo che città, e il Kutum dove è iniziata la mattina sembra ora quasi un fiume domestico.
Davanti a questa vastità si capisce particolarmente bene perché Astrakhan avesse bisogno di tutti i moli, magazzini, armatori, uffici e banche visti durante la giornata. La città non sorgeva semplicemente accanto a un grande fiume. Esisteva dentro una rotta enorme.
E quasi là dove il Kutum si avvicina al Volga si trovava la Borsa.
La Borsa
Il Comitato della Borsa di Astrakhan e la Borsa stessa furono istituiti già nel 1870. Quando il commercio crebbe, il vecchio edificio di legno non corrispose più alla scala delle operazioni e tra il 1906 e il 1910 venne costruita una nuova sede su progetto di V. B. Valdovskij-Varganek [19].
A quest’ora, le cose note dal mattino hanno già cambiato forma più volte. Pesce e legname sono passati dalle navi ai magazzini, dai registri di magazzino ai calcoli bancari, e qui diventano prezzo, obbligo e affare.
A quel punto la città smette di sembrarmi una raccolta di belle case antiche. Mi viene in mente un’associazione quasi professionale: come in un sistema informativo ben progettato, il significato non nasce solo dagli oggetti, ma anche dalle relazioni tra loro. Molo, magazzino, casa di mercante, banca e Borsa, presi separatamente, raccontano solo frammenti. La città nasce dal movimento di merci, denaro e persone fra questi elementi.
Anche oggi qui si assumono impegni a lungo termine. L’antica Borsa è semplicemente diventata il Palazzo dei Matrimoni. L’architettura è sopravvissuta all’economia per cui era stata creata e ha ricevuto un ruolo urbano completamente diverso.
Continuo a camminare.
Una strada fatta di case
In via Shossejnaja, chiamata anche Staro-Agarjanskaja, per la prima volta durante il giorno i nomi dei singoli proprietari smettono di interessarmi davvero.
Le case sono quasi attaccate l’una all’altra. Una facciata continua la successiva, i cornicioni formano una lunga linea e, invece di una serie di proprietà separate, compare un vero muro urbano. Nel 1920 la strada divenne Zheljabova e nel 2007 ricevette il nome attuale: Admiraltejskaja [1].
Una simile forma urbana è più familiare nelle vecchie città europee. Astrakhan ha trascorso l’intera giornata a smontare con una certa efficacia l’idea di come dovrebbe apparire una città di provincia russa.
Cammino lungo le facciate e quasi smetto di dividerle per proprietario. Dopo banche, moli e biografie di mercanti, è piacevole vedere la strada nel suo insieme.
Il 1° settembre 2026 passai di qui andando verso la stazione degli autobus. Zaino, luce di mezzogiorno, automobili, condizionatori sulle facciate: nessuna scenografia storica. Eppure, quella fila quasi continua di case mi costrinse a fermarmi e a prendere il telefono.
Verso sera le ombre si allungano e la città cambia ritmo.
Dopo il caldo
In una città del sud esiste un piacere particolare: aspettare la sera.
Negli ultimi giorni di agosto il calendario promette già l’autunno vicino, ma Astrakhan continua a vivere secondo le regole dell’estate. Di giorno la pietra riscaldata trattiene il calore; si finisce per leggere la città attraverso l’ombra e per attraversare gli spazi aperti al sole un po’ più in fretta del previsto.
Verso il tramonto l’aria si fa più dolce, dall’acqua arriva frescura e le facciate perdono la durezza della luce di mezzogiorno. Dopo ore in cui la strada costringeva a cercare ombra e il percorso più breve, torna la voglia di camminare senza una meta precisa.
Accadeva così anche nella vecchia Astrakhan. I giardini cittadini e i lungofiume diventavano luoghi del passeggio serale. Taras Ševčenko, che si trovò qui nel 1857, uscì appositamente la sera sul lungofiume per osservare il pubblico cittadino. Musica e passeggiata restituivano alla strada una vita diversa dopo la giornata di lavoro [12].
Il 30 agosto 2026 la musica risuonava di nuovo accanto al Volga. Sul lungofiume si svolgeva una maratona di danza delle scuole di ballo di Astrakhan. Al crepuscolo qualcuno ballava, qualcuno si fermava a guardare, qualcuno teneva davanti a sé lo schermo del telefono. L’acqua si oscurava alle loro spalle e quasi non serviva spiegare perché, dopo una giornata calda, le persone fossero tornate al fiume [20].
Poco dopo la musica resta alle spalle e il lungofiume torna a essere semplicemente una strada serale accanto all’acqua. Il Volga si fa più scuro, le persone si distribuiscono lungo la balaustra e la città sembra rallentare il passo.
Quando arriva il buio, la luce elettrica sottrae poco a poco la città al crepuscolo. Ripenso alla centrale di mattoni rossi sul Kutum: al mattino da lì si diffondeva una corrente invisibile; ora capisco a cosa serviva.
Le luci di Nikolskaja
Alla fine della giornata torno a Nikolskaja.
Di giorno le facciate erano parte di un grande meccanismo: le banche contavano denaro, i negozi commerciavano, la trattoria riceveva ospiti, le persone passavano da un ufficio all’altro. La sera la stessa pietra appare più morbida, le finestre si illuminano e i passanti camminano più lentamente.
La casa degli Agamzhanov, che poche ore prima sembrava una parte solenne della strada commerciale, ora resta semplicemente dentro la città della sera.
Da qualche parte alle mie spalle restano il Kutum e il Volga, la Borsa, il Cremlino, la casa di legno di Tetyushinov e un’intera giornata che non è mai esistita.
Cammino lungo Nikolskaja e, per la prima volta dopo molte ore, non ho fretta di arrivare da nessuna parte.
Forse quel vecchio sogno mi mostrava proprio una città simile. O forse la memoria ama semplicemente scegliere per il passato la scenografia più adatta.
Al mattino ripartirò.
Il giorno dopo
Astrakhan scompare abbastanza in fretta dal finestrino dell’autobus.
Prima restano le periferie, poi la geometria della città si disfa. Oltre il vetro si apre la pianura alluvionale Volga-Akhtuba: una bassa distesa verde, acqua nei canali, alberi sparsi e un cielo enorme.
Il 1° settembre 2026 lasciai Astrakhan proprio così, in autobus. La città era già scomparsa dal finestrino, ma nella mia mente continuavo ancora a camminare per le sue strade.
Per un po’ continuo a ricordare il Kutum, Nikolskaja, la Borsa, le case di persone scomparse da tempo. Poi anche loro restano lentamente indietro.
Non so ancora se il Leonid di quel vecchio sogno sia mai esistito né se Astrakhan fosse la sua città. Lasciamogli questo segreto.
Oltre il vetro c’è di nuovo acqua.
In città era stata una strada, trasportava merci, costringeva a costruire ponti e chiese e lasciava la propria impronta nella pianta urbana. Qui, oltre gli ultimi isolati, la geometria della città è scomparsa e l’acqua appartiene di nuovo alla pianura alluvionale, ai canali e alla terra bassa.
La giornata era iniziata con l’acqua del Kutum e finisce ancora con l’acqua.
Solo che ora è tornata a essere paesaggio.