Hace seis o siete años soñé con una ciudad antigua.
La noche anterior, casi en broma, había pedido ver en sueños una de mis vidas anteriores. Y la vi: calles desconocidas, una mesa de cartas, un restaurante, música y personas que, por alguna razón, me conocían. Me llamaban Leonid.
Por la mañana, la ciudad casi se había disuelto en la memoria. El nombre permaneció.
Años después llegué a Astracán. No reconocí ninguna calle de aquel sueño ni encontré una casa que despertara una sensación mística de regreso. Sin embargo, cuanto más caminaba a lo largo del Kutum, entre fachadas de comerciantes y por la calle Nikolskaya, más a menudo volvía a pensar en Leonid.
Agua, vapores, bancos, tabernas, jardines, música al anochecer: todo aquello había formado parte de la vida de una próspera ciudad provincial del Imperio ruso. El mundo del sueño podría haber existido aquí. O quizá nunca existió.
Mucho más interesante era intentar vivir un día en la vieja Astracán.
Este día nunca existió en ningún calendario. Sus protagonistas vivieron en Astracán en distintas décadas del siglo XIX y comienzos del XX. Pero se han conservado suficientes casas como para devolverles a sus antiguos propietarios durante un solo día.
Los encuentros y los saltos entre épocas tendremos que imaginarlos. Las personas, sus ocupaciones, empresas, calles, iglesias y la vida urbana permanecerán dentro de los límites que permiten reconstruir las fuentes.
Durante este día volveré a llamarme Leonid.
Mientras aún refresca junto al Kutum
El agua despierta primero.
Al amanecer la ciudad todavía no ha tenido tiempo de calentarse. Desde la orilla llegan voces y el crujido de las ruedas; un casco golpea suavemente contra la madera. Barcas y embarcaciones avanzan por el Kutum mientras mercancías y personas ya esperan en tierra.
La calle tiene un nombre de una sencillez absoluta: Malecón del río Kutum. Así se llamaba la actual Krasnaya Naberezhnaya en el siglo XIX y a comienzos del XX [1].
En 2026 observo un detalle que vuelve casi literal aquel nombre antiguo. Los números impares de Krasnaya Naberezhnaya se alinean en la margen derecha del Kutum; los pares, en la izquierda. En una calle corriente, sus dos lados están separados por una calzada. Aquí corre un río entre ambos.
Camino junto al agua y enseguida comprendo que el Kutum no es aquí un paisaje. Servía de vía de transporte, lugar de descarga y parte de un gran mecanismo económico que unía Astracán con el Volga, el Caspio y territorios mucho más lejanos.
Junto a la casa de Aleksandr Ivanóvich Gubin la mañana ya ha comenzado. Gubin fue un importante empresario maderero; su familia poseía aserraderos, embarcaderos y almacenes de madera. La planta baja de la gran casa de piedra se utilizaba para comercios y dependencias de servicio, mientras la familia vivía en los pisos superiores [2].
Aquí casi desaparecía la frontera entre lo privado y lo comercial. Tras las ventanas estaba la casa, tras el portón comenzaba el patio y, más allá, el agua capaz de llevar mercancías a cientos de verstas.
Un poco más adelante, el olor de la madera cede el paso al del pescado. Alekséi Petróvich Maslov fue un conocido empresario pesquero y benefactor. Su casa se encontraba también aquí, junto al Kutum; en el patio había dependencias y un pabellón auxiliar [3].
Pável Chuchin y su primo Luka Makarov se dedicaban a la pesca, la navegación a vapor y el comercio de madera. Sus intereses económicos llegaron a unirse incluso en el nombre de un vapor: «Br. Makarov i Chuchin» [4].
Poco a poco, a lo largo del Kutum se revela el funcionamiento de la vieja Astracán. El agua traía y se llevaba las mercancías, el comercio creaba fortunas y esas fortunas quedaban en la orilla convertidas en casas, almacenes, tiendas y fincas urbanas.
En la propiedad de Mijaíl Nikoláievich Makarov, la casa principal convivía con almacenes dispuestos alrededor del patio y una hilera de locales comerciales. Desde la calle era una finca urbana; desde el Kutum resulta mucho más fácil verla como parte de una empresa comercial [5].
Sobre el agua ya aparecen reflejos duros, las sombras de las casas se acortan y delante surge la iglesia de Kazán.
Su historia muestra otra forma de poder del río sobre la ciudad. Los habitantes del Posad situado al otro lado del Kutum pertenecían en otro tiempo a la parroquia de la iglesia de Smolensk, en la orilla opuesta. Las crecidas, la congelación, el deshielo y el mal tiempo dificultaban el cruce. En 1753 recibieron permiso para reunir fondos destinados a su propio templo; la primera iglesia de Kazán de piedra fue construida en su lado del Kutum. A comienzos del siglo XX se levantó allí un edificio nuevo y mucho mayor [6].
No fueron la política estatal ni los millones de los comerciantes los que cambiaron aquí el mapa de la ciudad. La gente simplemente necesitaba llegar a la iglesia, y entre sus casas y la parroquia había un río.
El Kutum determinaba algo más que el recorrido de las mercancías. Influía en dónde se instalaba la gente y en cómo se formaba la geografía cotidiana de la ciudad.
Unas casas más adelante, el agua conduce a una Astracán completamente distinta.
En una fachada de ladrillo rojo aparece en grandes caracteres: «1916. Central eléctrica municipal».
Aquí ya no se almacena madera ni se recibe pescado. La ciudad ha aprendido a producir algo que no se puede apilar junto a un embarcadero ni contemplar en la bodega de un barco.
La primera central eléctrica municipal comenzó a funcionar de hecho en 1911 y después se amplió con rapidez. Cables subterráneos suministraban corriente, entre otros lugares, a la Bolsa y al Jardín de Alejandro; otros barrios la recibían mediante líneas aéreas. Para 1916 el complejo había crecido de forma considerable [7].
Por la mañana, por el Kutum circulaban flujos visibles: madera, pescado, barcos, personas. Ahora, desde la misma orilla se extendía otro flujo, invisible. Al anochecer encenderá la luz en lugares a los que aún no he llegado.
Al otro lado del Kutum
Cruzo el puente y dejo el agua atrás. Entre los edificios de piedra aparece inesperadamente una gran casa de madera con galerías talladas.
Es la casa de Grigori Vasílievich Tetyushinov en la calle Sapozhnikovskaya.
Tetyushinov fue comerciante de primera guilda, empresario y armador. En 1854 creó la compañía «Tetyushinov y Cía.», que transportaba mercancías por el Volga, y organizó en Astracán el primer astillero de construcción naval en hierro, donde se fabricaban vapores y barcazas con cascos metálicos. La casa fue construida en 1872 [8].
Después de las fachadas de piedra parece casi ligera: muros de troncos, detalles tallados, galerías de dos niveles. Su propietario construía cascos metálicos y vivía de la navegación a vapor, pero regresaba a una casa cuyo material principal seguía siendo la madera.
Más adelante había otra vivienda acomodada vinculada al nombre del comerciante Jramov. Fue construida en la segunda mitad del siglo XIX. Después de la revolución el edificio se entregó a una escuela y desde 1962 funciona aquí la Escuela nº 6 [9].
Hoy es Коммунистическая, 35. Cada mañana entran niños en la antigua casa de un comerciante. Aquí el siglo XIX no ha quedado inmóvil tras una vitrina de museo: suena durante los recreos y mira a la calle desde las ventanas de las aulas.
Desde Sapozhnikovskaya avanzo poco a poco hacia la Ciudad Blanca. En un cruce, la propia geometría de las calles me obliga a detenerme.
La casa de N. G. Fabrikantov ocupa una parcela con un ángulo muy agudo. Su estrecha fachada recortada recibe a la vez varias direcciones de calle; la planta baja almohadillada y las ventanas altas acentúan aún más esa cuña urbana. Hoy el edificio tiene varias direcciones: Кирова, 8 / Тургенева, 2 / Свердлова, 24 [10].
En mi día, las calles de alrededor tienen otros nombres. Aquí se encuentran Tabachny Ryad, Artilleriyskaya y Bolshaya Demidovskaya [1]. El propietario hace mucho que desapareció de la vida cotidiana, pero el ángulo sigue ahí. A veces la arquitectura conserva la forma de una ciudad con más fidelidad que una biografía.
El campanario del Kremlin ya se ve sobre los tejados.
Bajo las murallas del Kremlin
Al mediodía Astracán se vuelve casi cegadora.
Me dirijo a Sobornaya y atravieso las puertas Prechistenskie con otros habitantes de la ciudad. Aquí, durante un rato, la ciudad cambia de voz.
La catedral de la Dormición fue construida entre 1698 y 1710 y, en la época de nuestro relato, llevaba mucho tiempo siendo uno de los principales hitos de Astracán. La iglesia superior se utilizaba para los oficios solemnes de la estación cálida; la inferior sirvió durante décadas como sepultura de los obispos de Astracán [11].
Dentro hace más fresco y el ruido de la calle queda detrás de las murallas. Después del oficio la gente no se marcha de inmediato: unos encuentran conocidos, las familias se entretienen junto a las puertas y los niños son los primeros en perder la solemnidad del momento y volver a sus propios asuntos importantes.
El Kutum de la mañana parece lejos, aunque se puede llegar andando. En la misma ciudad coexistían el embarcadero y la catedral, el libro contable y el oficio religioso de la familia, el negocio y un tiempo que no se medía en beneficios.
Delante del Kremlin había un jardín donde, a finales del siglo XIX, el público paseaba y escuchaba música [12]. Muy cerca había agua, ahora casi inmóvil.
El lago que dejó el Volga
El Volga junto a Astracán nunca fue una línea inmóvil en el mapa. En la llanura baja del delta, el agua se dividía en brazos y canales, transportaba sedimentos, cambiaba las profundidades y dejaba bancos de arena. La ciudad se adaptaba continuamente a esa geografía móvil.
La historia del actual Lago de los Cisnes está vinculada precisamente a esos cambios del cauce. A finales del siglo XVIII se intentó abrir aquí un canal que debía influir en el estado del cauce del Volga junto a la ciudad. El proyecto no alcanzó el resultado esperado y quedó en el centro una lámina de agua como rastro de aquella historia hidráulica. Los cisnes llegaron después y dieron al lago su nombre moderno [13].
Me siento un rato en la orilla. Al mediodía hasta el agua parece cansada del sol.
En las últimas noches de agosto de 2026, Rimski-Kórsakov sonaba sobre las murallas del Kremlin. En la Plaza de la Catedral se representaba El cuento del zar Saltán y, entre los muros blancos, aparecía la Princesa Cisne. El verdadero Lago de los Cisnes estaba a pocos minutos a pie, ya oscureciendo después de la jornada calurosa [14].
El sol sigue subiendo. No apetece quedarse mucho más junto al agua.
Me marcho hacia las calles donde las fachadas ofrecen al menos algo de sombra.
Nikolskaya al mediodía
Nikolskaya me recibe con un ritmo completamente distinto.
Su nombre histórico tuvo un destino complejo: en 1920 la calle fue rebautizada en honor de Rosa Luxemburgo y en 2007 recuperó su nombre anterior [1]. Sin embargo, entre nuestros dos paseos, separados por todo un siglo, vuelve a ser Nikolskaya.
Aquí no existe la amplitud del Kutum. Las fachadas se acercan y el movimiento se concentra entre ellas en una corriente densa. Tiendas, oficinas, bancos, tabernas, habitaciones de hotel: la ciudad parece haber comprimido su vida comercial en unas pocas manzanas.
En la esquina de Nikolskaya con la entonces Prodolno-Volzhskaya se alza la casa de los Agamzhanov. Esta rica familia de comerciantes armenios la construyó en 1909 según proyecto de Karl Domontovich. El volumen de esquina, los balcones y la compleja composición de la fachada la convirtieron en uno de los edificios destacados de la calle [15].
Unas casas más adelante, el Kutum de la mañana se traduce a otro idioma. En la propiedad de Nikolái Grigóriev funcionaron en distintos momentos grandes bancos, entre ellos el Banco Ruso-Asiático. El pescado, la madera y el transporte existían aquí ya como cuentas, pagos, créditos y obligaciones [16].
A estas alturas empiezo a leer la ciudad por su sombra. Cruzo la calle buscando unos pocos árboles, me demoro más junto a las fachadas altas y atravieso con mayor rapidez los espacios abiertos al sol. Faltan apenas unos días para el otoño, pero Astracán no parece especialmente informada del calendario.
La casa de Ippolit Mochalov aparece en el momento justo.
Albergaba tiendas, una taberna y habitaciones para huéspedes. Entro y me quedo un rato en el fresco, entre conversaciones de quienes han llegado por negocios, almuerzan o simplemente esperan a que pase la parte más dura del día [17].
Cuando vuelvo a salir a la calle, enfrente se levanta la enorme casa de renta de Artemi Tavrizov. En distintos momentos alojó instituciones bancarias y comerciales, tiendas, una farmacia, una compañía de seguros, consultas médicas y viviendas para empleados [18].
Aquí se vendía, se concedía crédito, se aseguraban cargas, se acudía al médico, se recibía a viajeros y se daba de comer a quienes tenían un hueco entre dos asuntos. La calle trabajaba de la mañana a la noche.
Desde Nikolskaya vuelvo a caminar hacia el agua.
Después de la calle estrecha, el Volga se abre casi de repente.
El Volga
El espacio se extiende hasta la otra orilla. Hay más cielo que ciudad sobre el agua y el Kutum, donde comenzó la mañana, parece ahora casi un río doméstico.
Ante esta amplitud se entiende especialmente bien por qué Astracán necesitó todos los embarcaderos, almacenes, armadores, oficinas y bancos que he visto durante el día. La ciudad no estaba simplemente junto a un gran río. Existía dentro de una ruta inmensa.
Y casi allí donde el Kutum se acerca al Volga estaba la Bolsa.
La Bolsa
El Comité de la Bolsa de Astracán y la propia Bolsa fueron creados ya en 1870. Cuando el comercio creció, el antiguo local de madera dejó de corresponder a la escala de las operaciones y, entre 1906 y 1910, se construyó un nuevo edificio según proyecto de V. B. Valdovsky-Varganek [19].
A esta hora, las cosas conocidas desde la mañana ya han cambiado de forma varias veces. El pescado y la madera pasaron de los barcos a los almacenes, de los libros de almacén a los cálculos bancarios y aquí se convertían en precio, obligación y operación.
Entonces la ciudad deja de parecerme una colección de hermosas casas antiguas. Surge una asociación casi profesional: como en un sistema de información bien diseñado, el significado no reside únicamente en los objetos, sino también en las relaciones entre ellos. Un embarcadero, un almacén, la casa de un comerciante, un banco y la Bolsa cuentan por separado solo fragmentos. La ciudad aparece en el movimiento de mercancías, dinero y personas entre todos ellos.
Hoy también se asumen aquí obligaciones a largo plazo. La antigua Bolsa es ahora el Palacio de Matrimonios. La arquitectura sobrevivió a la economía para la que fue creada y recibió un papel urbano completamente diferente.
Sigo andando.
Una calle hecha de casas
En Shosseynaya, conocida también como Staro-Agaryanskaya, por primera vez en todo el día dejan de interesarme especialmente los nombres de los propietarios.
Las casas están casi pegadas unas a otras. Una fachada continúa la siguiente, las cornisas forman una línea larga y, en lugar de una sucesión de propiedades separadas, aparece un verdadero muro urbano. En 1920 la calle pasó a llamarse Zhelyabova y en 2007 recibió su nombre actual: Admiralteyskaya [1].
Este tipo de trazado resulta más familiar en las viejas ciudades europeas. Astracán lleva todo el día desmontando con bastante eficacia la idea de cómo debería ser una ciudad provincial rusa.
Camino junto a las fachadas y casi dejo de intentar separarlas por propietarios. Después de bancos, embarcaderos y biografías de comerciantes, resulta agradable ver la calle como un todo.
El 1 de septiembre de 2026 pasé por aquí camino de la estación de autobuses. Mochila, luz de mediodía, coches, aparatos de aire acondicionado sobre las fachadas: ningún decorado histórico. Y, aun así, aquella hilera casi continua de casas me obligó a detenerme y sacar el teléfono.
Al acercarse la tarde, las sombras se alargan y la ciudad cambia de ritmo.
Después del calor
Hay un placer especial en una ciudad del sur: esperar a que llegue la tarde.
En los últimos días de agosto el calendario ya anuncia la cercanía del otoño, pero Astracán sigue viviendo según las reglas del verano. Durante el día, la piedra calentada conserva el calor; uno empieza a leer la ciudad por su sombra y cruza las zonas abiertas al sol un poco más deprisa de lo previsto.
Cerca del ocaso el aire se vuelve más suave, desde el agua llega frescor y las fachadas pierden la dureza de la luz del mediodía. Después de varias horas en las que la calle obligaba a buscar sombra y el trayecto más corto, vuelve a apetecer caminar sin ningún objetivo especial.
Así ocurría también en la vieja Astracán. Los jardines urbanos y los malecones se convertían en lugares de paseo vespertino. Tarás Shevchenko, que estuvo aquí en 1857, salió expresamente una tarde al paseo junto al agua para observar al público de la ciudad. La música y el paseo devolvían a la calle otra vida después de la jornada comercial [12].
El 30 de agosto de 2026 volvió a sonar música junto al Volga. En el malecón se celebró un maratón de baile de escuelas de danza de Astracán. Al anochecer, algunos bailaban, otros se detenían a mirar y otros sostenían ante sí la pantalla de un teléfono. El agua se oscurecía a sus espaldas y casi no hacía falta explicar por qué, después de un día caluroso, la gente había vuelto al río [20].
Un poco más tarde la música queda atrás y el malecón vuelve a ser simplemente una calle nocturna junto al agua. El Volga se oscurece, la gente se dispersa junto a la barandilla y la ciudad parece bajar el ritmo.
Cuando cae la oscuridad, la luz eléctrica va arrebatando la ciudad al crepúsculo. Recuerdo la central de ladrillo rojo del Kutum: por la mañana salía de ella una corriente invisible; ahora comprendo para qué servía.
Las luces de Nikolskaya
Al final del día regreso a Nikolskaya.
Durante el día las fachadas formaban parte de un gran mecanismo: los bancos contaban dinero, las tiendas comerciaban, la taberna recibía clientes, la gente pasaba de una oficina a otra. Por la noche la misma piedra parece más suave, las ventanas se iluminan y los peatones caminan más despacio.
La casa de los Agamzhanov, que unas horas antes parecía una parte solemne de la calle comercial, ahora simplemente permanece dentro de la ciudad nocturna.
En algún lugar detrás quedan el Kutum y el Volga, la Bolsa, el Kremlin, la casa de madera de Tetyushinov y un día entero que nunca existió.
Camino por Nikolskaya y, por primera vez en muchas horas, no tengo ninguna prisa.
Quizá aquel extraño sueño me mostraba una ciudad así. O quizá la memoria simplemente disfruta poniendo al pasado el decorado que le conviene.
Por la mañana volveré a ponerme en camino.
Al día siguiente
Astracán desaparece bastante rápido de la ventana del autobús.
Primero quedan las afueras; después, la geometría de la ciudad se deshace. Tras el cristal se abre la llanura de inundación Volga-Ajtuba: una tierra baja y verde, agua en los canales, árboles dispersos y un cielo enorme.
El 1 de septiembre de 2026 salí de Astracán exactamente así: en autobús. La ciudad ya había desaparecido de la ventana, pero en mi cabeza seguía caminando por sus calles.
Durante un rato sigo recordando el Kutum, Nikolskaya, la Bolsa, las casas de personas que ya no existen. Después, también ellas van quedando atrás.
Sigo sin saber si aquel Leonid del viejo sueño existió realmente ni si Astracán fue su ciudad. Que conserve ese secreto.
Tras el cristal vuelve a haber agua.
En la ciudad había sido una calle, había transportado mercancías, obligado a construir puentes e iglesias y dejado su huella en el trazado urbano. Aquí, más allá de las últimas manzanas, la geometría de la ciudad ha desaparecido y el agua vuelve a pertenecer a la llanura inundable, a los canales y a la tierra baja.
El día empezó con el agua del Kutum y terminó también con agua.
Solo que ahora vuelve a ser paisaje.